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O Pensamento do Exterior

"O pensamento do exterior". C ritique , n2 229, junho de 1966, ps. 523-546. (So­
bre M. Blanchot.)

Eu minto, eu falo

A verdade grega foi outrora abalada por esta única afirma­
ção: “Eu minto.” “Eu falo” põe à prova toda a ficção moderna.

Essas duas afirmações, na verdade, não têm o mesmo poder. 
Sabe-se que o argumento de Epimênides pode ser dominado 
se, no interior de um discurso artificiosamente conciso sobre si 
mesmo, distinguirmos duas proposições, em que uma é objeto 
da outra. A  configuração gramatical do paradoxo, por mais que 
oculte (sobretudo se estiver estabelecido na forma simples do 
“Eu minto”) essa dualidade essencial, não pode suprimi-la. 
Toda proposição deve ser de um “tipo” superior àquela que lhe 
serve de objeto. Que haja recorrência da proposição-objeto na­
quela que a designa, que a sinceridade do Cretense, no momen­
to em que ele feda, esteja comprometida pelo conteúdo de sua 
afirmação, que ele possa certamente mentir falando de menti­
ra, tudo isso é menos um obstáculo lógico insuperável do que a 
conseqüência de um fato puro e simples: o sujeito que fala é o 
mesmo que aquele pelo qual ele é falado.

No momento em que pronuncio simplesmente “eu falo”, não 
estou ameaçado por nenhum dos seus perigos; e as duas pro­
posições que se escondem neste único enunciado (“eu falo” e 
“eu digo que falo") não se comprometem de forma alguma. 
Eis-me protegido na fortaleza inamovível onde a afirmação se 
afirma, se ajustando exatamente a si mesma, não ultrapassan­
do nenhuma margem, afastando todo perigo de erro. pois não 
digo nada além do fato de que eu falo. A proposição-objeto e 
aquela que a enuncia se comunicam sem obstáculo nem reti­
cência, não apenas por parte da fala que está em questão, mas
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por parte do sujeito que articula essa fala. É, portanto, verdadei­
ro. inegavelmente verdadeiro que eu fa lo  quando d igo  que falo.

Mas seria certamente possível que as co isas não fossem  as­
sim táo simples. Se a posição form al do “eu fa lo ” não levanta 
problemas que lhe sejam particulares, seu sentido, apesar de 
sua aparente clareza, abre um universo de questões talvez ili­
mitado. "Eu falo", de fato, se refere a um d iscu rso  que, ofere­
cendo-lhe um objeto, lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso 
falta; o “eu falo” só instala sua soberania na ausência de qual­
quer outra linguagem; o discurso de que eu fa lo  não preexiste à 
nudez enunciada no momento em que digo “eu fa lo ” ; e desapa­
rece no próprio instante em que me calo. T o d a  possib ilidade de 
linguagem é aqui dessecada pela transitiv idade em  que ela se 
realiza. 0  deserto a circunda. Em  que extrem a delicadeza, em 
que agudeza singular e sutil se recolheria um a linguagem  que 
quisesse se refazer na forma despojada do “eu fa lo ”? A  menos 
justamente que o vazio em que se m anifesta a deb ilidade sem 
conteúdo do “eu falo” seja uma abertura absolu ta p o r onde a 
linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o sujeito -  
o “eu” que fala -  se despedaça, se d ispersa e se espalha  até desa­
parecer nesse espaço nu. Se, de fato, a linguagem  só tem  seu lu­
gar na soberania solitária do “eu fa lo” , por d ire ito  nada pode li­
mitá-la -  nem aquele a quem ela se dirige, nem  a verdade do 
que ela diz, nem os valores ou os sistem as represen tativos que 
ela utiliza; em suma, não é mais d iscurso e com un icação de um 
sentido, mas exposição da linguagem em  seu ser bruto, pura 
exterioridade manifesta; e o sujeito que fa la  não é m ais a tal 
ponto o responsável pelo discurso (aquele que o m antém , que 
através dele afirma e julga, nele se representa às vezes sob uma 
forma gramatical preparada para esse efe ito ), quanto à inexis­
tência, em cujo vazio prossegue sem  trégua a expansão infinita 
da linguagem.

Habituou-se a crer que a literatura m oderna  se caracteriza 
por um redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma; 
nessa auto-referência ela teria encontrado o m eio, ao mesmo 
tempo, de se interiorizar ao extremo (de ser apenas o seu pró­
prio enunciado) e de se manifestar no signo cintilante de sua 
longínqua existência. De fato, o acontecim ento que fez nascer o 
que no sentido estrito se entende por “literatu ra” só é da ordem 
da interiorização em uma abordagem superficia l; trata-se mui­
to mais de uma passagem para “fora” ; a linguagem  escapa ao
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modo de ser do discurso -  ou seja, à dinastia da representação
-  e o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo, for­
mando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a dis­
tância mesmo dos mais próximos, está situado em relação a to­
dos em um espaço que ao mesmo tempo os abriga e os separa.
A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto 
de sua ardente manifestação, é a linguagem se colocando o 
mais longe possível dela mesma; e se, nessa colocação “fora de 
si”, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais 
um afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do 
que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito” da li­
teratura (o que feda nela e aquele sobre o qual ela fala) não seria 
tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que 
ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do "eu 
falo”.

Esse espaço neutro caracteriza atualmente a ficção ocidental 
(porque ela não é mais nem uma mitologia nem uma retórica). 
Ora, o que torna tão necessário pensar essa ficção -  enquanto 
antigamente se tratava de pensar a verdade -  é que o "eu talo" 
funciona ao contrário do “eu penso". Este conduzia de fato a 
certeza indubitável do Eu e de sua existência; aquele, pelo con­
trário, recua, dispersa, apaga essa existência e dela só deixa 
aparecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tra­
dição mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nus 
conduzia à mais profunda interioridade. A fala da fala nos k va 
à literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse exte­
rior onde desaparece o sujeito que fala. É sem duvida por essa 
razão que a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em pen­
sar o ser da linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo 
que constituiria para a evidência do “Eu sou" a experiência nua 
da linguagem.

A experiência do exterior

A abertura para uma linguagem da qual o sujeito está excluí­
do, a revelação de uma incompatibilidade talvez irremediável 
entre a aparição da linguagem em seu ser e a consciência de si 
em sua identidade são hoje uma experiência que se anuncia em 
pontos bastante diferentes da çultura: no simples gesto de es­
crever como nas tentativas para formalizar a linguagem, no estu­
do dos mitos e na psicanálise, na busca desse Logos que consti-
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tui uma especie de lugar de nascimento de toda a razão ociden­
tal Eis que nos deparamos com uma hiância que por rmiilo 
tempo permaneceu invisível para nós: o scr ria linguagem só 
aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito. 
Conio ter acesso a essa estranha relação? Talvez por uma for­
ma de pensamento cuja possibilidade ainda incerta a cultura 
ocidental delineou cm suas margens. Esse pensamento que se 
mantém fora de qualquer subjetividade para dele fazer surgir 
os limites como vindos do exterior, enunciar seu fim, fazer cin­
tilar sua dispersão e acolher apenas sua invisível ausência, e 
que ao mesmo tempo se mantém no lim iar de qualquer positivi- 
dade. não tanto para apreender seu fundamento ou justificati­
va, mas para encontrar o espaço cm que ele se desdobra, o va­
zio que lhe serve de lugar, a distância na qual ele se constitui e 
onde se escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lan­
ce o olhar, um pensamento que, cm relação à interioridade de 
nossa reflexão filosófica e à positividade de nosso saber, consti­
tui o que se poderia denominar “o pensamento do exterior".

Será necessário um dia tentar definir as form as e as catego­
rias fundamentais desse “pensamento do exterior” . Será preci­
so também tentar encontrar sua progressão, buscar de onde ele 
nos vem e em que direção ele vai. Pode-se supor que ele nasceu 
do pensamento místico que, desde os textos do Pseudo-Denys, 
rondou as fronteiras do cristianismo; talvez ele tenha se manti­
do, durante um milénio ou quase, sob as aparências de uma teo­
logia negativa. Novamente nada é menos ccrto: pois, se em uma 
tal experiência c preciso passar para “fora de si” , é para final­
mente se reencontrar, se envolver e se recolher na fascinante in­
terioridade de um pensamento que é legitimamente Ser e Pala­
vra. Discurso, portanto, mesmo se ele é, além de qualquer lin­
guagem, silêncio, além de qualquer ser, nada.

E menos arriscado supor que a primeira brecha por onde o pen­
samento do exterior se revelou para nós está, paradoxalmente, 
no monólogo repetitivo de Sadc. Na época de Kant c Hegel, no 
momento em que, sem dúvida, a interiorização da lei da histó­
ria e do mundo jamais foi mais imperiosamente requisitada 
pela consciência ocidental, Sadc só deixa falar, como lei sem lei 
do mundo, a nudez do desejo. Foi na mesma época que na poe­
sia de Hölderlin se manifestava a ausência cintilante dos deuses 
e se enunciava como uma nova lei a obrigação de se esperar, 
perpetuamente, sem dúvida, a ajuda enigmática que vem da
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“ausência de Deus". Poderíam os dizer sem exagero que tlo 
mesmo momento, um pela descoberta do desejo no murm úrio 
infinito do discurso, o outro pela descoberta do desvio do s  deu 
ses na falha dc uma linguagem em vias de se perder, Sade e Hol 
derlin depositaram em  nosso pensamento, para o século íiilu 
ro, mas de qualquer form a cifrada, a experiência do exterior? 
Experiência que devia perm anecer então não exatamente es 
condida, pois ela não havia penetrado na densidade de nossa 
cultura, mas flutuante, estranha, com o exterior a nossa interio­
ridade, durante todo o tem po em que se formulou, da maneira 
mais imperiosa, a exigência de interiorizar o mundo, apagar as 
alienações, superar o m om ento falacioso da Eritausserurig. de 
humanizar a natureza, naturalizar o homem e recuperar na ter­
ra os tesouros que tinham sido gastos nos céus.

Ora, essa é a experiência que reaparece na segunda metade 
do século XIX e no próprio  âmago da linguagem, que se tornou, 
embora nossa cultura busque sem pre nela se refletir como se 
ela detivesse o segredo de sua interioridade, o próprio brilho do 
exterior: em Nietzsche, quando ele descobre que toda metafísi­
ca do Ocidente está ligada não somente à sua gramática (o que 
se suspeitava em linhas gerais desde Schlegel), mas aqueles 
que, sustentando o discurso, detêm o direito à fala; em Mallar- 
mé, quando a linguagem aparece com o ordem  de partida dada 
àquele que ela nomeia, mas ainda mais -  desde Ig itur1 até a tea­
tralidade autônoma e aleatória do L ivre2 -  o movimento no qual 
desaparece aquele que fala; em Artaud, quando toda linguagem 
discursiva é instada a se soltar na violência do corpo e do grito, e 
o pensamento, deixando a interioridade falaz da consciência, se 
torna energia material, sofrim ento da carne, perseguição e dila- 
ceramento do próprio sujeito; em Bataille, quando o pensamen­
to. em vez dc ser o discurso da contradição ou do inconsciente, 
sc torna o do limite, da subjetividade rompida, da transgressão; 
eui Klossovvski, com a experiência do duplo, da exterioridade 
dos simulacros, da multiplicação teatral e demente do Eu.

Desse pensamento, Blanchot talvez não seja somente uma 
das testemunhas. Quanto mais ele sc retira na manifestação de

I M .iH a n iit ' (S . ). Icjittir. o n  L a / o l i e  d ’E lb e h n o n . Paris. Gallim ard. "Collection 
Hl.uu he . 1925.
2. /.<■ " I . iv if "  rfc M a lla rm é . P re m ie re s  re ch e rch e s  s u r les d o cu m e n ts  ined its . 
•J'K'ques Scherer editeur. Paris, Gallim ard. 1957.
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sua obra. mais ele está não oculto por seus textos, mas ausente 
da existência deles e ausente pela força maravilhosa dessa exis­
tência. ele é de preferência pai a nós esse pensamento mesmo - 
a presença real. absolutamente longínqua, cintilante, invisível, 
o destino necessário, a lei inevitável, o vigor calmo, infinito, ava­
liado por esse mesmo pensamento.

Reflexão, ficção

Extrema dificuldade de dar a esse pensamento uma lingua­
gem que lhe seja fiel. Todo discurso puramente reflexivo arris­
ca na verdade reconduzir a experiência do exterior à dimensão 
da interioridade; a reflexão tende, irresistivelmente, a reconci­
liá-la com a consciência e desenvolvê-la em uma descrição do 
vivido em que o “exterior” seria esboçado como experiência do 
corpo, do espaço, dos limites do querer, da presença indelével 
do outro. O vocabulário da ficção é ainda mais perigoso: na 
densidade das imagens, às vezes na simples transparência das 
figuras as mais neutras ou as mais apressadas, ele arrisca colo­
car significações inteiramente prontas que, sob a forma de um 
fora imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade.

Daí, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela 
deve estar voltada não para uma confirmação interior -  para 
uma espécie de certeza central de onde ela não poderia mais ser 
desalojada -, mas, antes, para uma extremidade em que lhe 
seja preciso sempre se contestar: atingido o seu próprio limite, 
ela não vê surgir a positividade que a contradiz, mas o vazio em 
que vai se apagar; e na direção desse vazio ela deve ir, aceitando 
se desencadear no rumor, na imediata negação daquilo que ela 
diz, em um silêncio que não é a intimidade de um segredo, mas 
o puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente. 
Por isso a linguagem de Blanchot não faz uso dialético da nega­
ção. Negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega na interio­
ridade inquieta do espírito. Negar seu próprio discurso, como o 
faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente passar para fora de si 
mesmo, despojá-lo a cada instante não apenas daquilo que ele 
acaba de dizer, mas do poder de enunciá-lo; é deixá-lo lá onde 
ele está, longe atrás de si, para estar livre para um começo -  que 
é pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo e ao vazio como 
princípio, mas que é também recomeço, pois é a linguagem pas­
sada que, se escavando a si própria, liberou esse vazio. Nenhu-
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ma reflexão, mas esquecimento; nenhuma contradição, mas a 
contestação que apaga; nenhuma reconciliação, mas o repisa- 
mentó; nenhum espírito na conquista laboriosa de sua unida- 
de, mas a erosão infinita do exterior; nenhuma verdade se ilu­
minando, enfim, mas o jorro  e a miséria de uma linguagem que 
desde sempre já começou. “Não uma palavra, quase um mur­
múrio, quase um frêmito, menos que o silêncio, menos que o 
abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma coisa que não se 
pode fazer calar, ocupando todo o espaço, o ininterrupto, o in­
cessante, um frêmito e já  um murmúrio, não um murmúrio, 
mas uma fala, e não uma fala qualquer, mas distinta, exata, ao 
meu alcance.”3

Uma conversão simétrica é exigida à linguagem da ficção. 
Esta não deve mais ser o poder que infatigavelmente produz e 
faz brilhar as imagens, mas a potência que, pelo contrário, as 
deslinda, as alivia de todas as suas sobrecargas, vive nelas com 
uma transparência interior que pouco a pouco as ilumina até 
fazê-las explodir e as dispersa na leveza do inimaginável. As fic- 
ções em Blanchot serão, mais do que imagens, a transforma­
ção, o deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das 
imagens. Elas são precisas, e só têm figuras desenhadas na mo­
notonia do cotidiano e do anônimo: e quando dão lugar ao en­
cantamento, não é jamais nelas próprias, mas no vazio que as 
circunda, no espaço onde são colocadas sem raiz e sem funda­
ções. O fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas 
na impossível verossimilhança do que está entre eles: encon­
tros, proximidade do mais longínquo, absoluta dissimulação lá 
onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, não em mostrar 
o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade 
do visível. Daí sua profunda afinidade com o espaço que, enten­
dido dessa forma, está para a ficção como o negativo está para a 
reflexão (quando a negação dialética está ligada à fábula do 
tempo). Tal é sem dúvida o papel que desempenham, em quase 
todas as narrativas de Blanchot, as casas, os corredores, as 
portas c os quartos: lugares sem lugar, umbrais sedutores, es­
paços fechados, proibidos c, no entanto, escancarados, corre­
dores nos quais batem portas abrindo quartos para encontros 
insuportáveis, separando-os por abismos através dos quais as

3. (N A.) Blanchot (M ), C elu i qu l ne m 'a cco m p a g n a it pas. Paris, Gallimard. 
Collecüon Blanche". 1953. p. 125.
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vozes não chegam, mesmo os gritos se abafam; corredores que 
terminam em novos corredores onde à noite ressoam, além de 
qualquer sono, a voz sufocada daqueles que falam, a tosse dos 
doentes, o estertor dos moribundos, a respiração suspensa da­
quele que não cessa de cessar de viver; quarto mais longo que 
largo, estreito como um túnel, onde a distância e a proximidade
-  a proximidade do esquecimento, a distância da espera-se rea- 
proximam uma da outra e se distanciam perpetuamente.

Assim, a paciência reflexiva, sempre voltada para fora dela 
mesma, e a ficção que se anula no vazio em que ela deslinda 
suas formas se entrecruzam para formar um discurso que apa­
rece sem conclusão e sem imagem, sem verdade nem teatro, 
sem prova, sem máscara, sem afirmação, livre de qualquer 
centro, apátrida e que constitui seu próprio espaço como o ex­
terior na direção do qual, fora do qual ele fala. Como fala do exte­
rior, acolhendo em suas palavras o exterior ao qual ele se diri­
ge, esse discurso terá a abertura de um comentário: repetição 
daquilo que fora não cessou de murmurar. Mas, como fala que 
permanece sempre fora do que ela diz, esse discurso será um 
avanço incessante em direção àquele cuja luz, absolutamente 
sutil, jamais recebeu linguagem. Esse singular modo de ser do 
discurso -  retorno ao vazio equívoco do desfecho e da origem - 
definiu, sem dúvida, o lugar-comum aos “romances” ou “narra­
tivas” de Blanchot e à sua “crítica” . A partir do momento, efeti­
vamente, em que o discurso pára de seguir a tendência de um 
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao próprio ser da 
linguagem, devolve o pensamento para o exterior, ele é também 
e de uma só vez: narrativa meticulosa de experiências, de en­
contros. de signos improváveis -  linguagem sobre o exterior de 
qualquer linguagem, falas na vertente invisível das palavras; e 
atenção para o que da linguagem já existe, já  foi dito, impresso, 
manifesto -  escuta não tanto do que se pronunciou nele, mas do 
vazio que circula entre suas palavras, do murmúrio que não 
cessa de desfazê-lo, discurso sobre o não-discurso de qualquer 
linguagem, ficção do espaço invisível em que ele aparece. É por 
isso que a distinção entre “romances”, “narrativas” e “crítica" 
não cessa de se atenuar em Blanchot, para não mais deixar fa­
lar, em L'attente ioubli, senão a própria linguagem -  essa que 
não é de ninguém, que não é da ficção nem da reflexão, nem do 
já dito, nem do ainda nunca dito, mas “entre eles, como esse lu-
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gar em sua imobilidade, a retenção das coisas em seu estado la­
tente”4.

Ser atraído e negligente

A atração é, para Blanchot, o que é certamente o desejo para 
Sade, a força para Nietzsche, a materialidade do pensamento 
para Artaud, a transgressão para Bataille: a pura e a mais desnu­
dada experiência do exterior. É preciso ainda compreender o 
que é designado por essa palavra: a atração, tal como a entende 
Blanchot, não se apóia em nenhum charme, não rompe nenhu­
ma solidão, não estabelece nenhuma comunicação positiva. Ser 
atraído não é ser incitado pela atração do exterior, é antes expe­
rimentar, no vazio e no desnudamento, a presença do exterior e, 
ligado a essa presença, o fato de que se está irremediavelmente 
fora do exterior. Longe de estimular a interioridade a se aproxi­
mar de uma outra, a atração evidencia imperiosamente que o ex­
terior está ali, aberto, sem intimidade, sem proteção nem mode­
ração (como poderia tê-la, ele que não tem interioridade, mas que 
se desdobra: o infinito fora de qualquer fechamento?); mas que a 
essa própria abertura não é possível ter acesso, pois o exterior 
jamais libera sua essência; ele não pode se oferecer como uma 
presença positiva -  coisa iluminada do interior pela certeza de 
sua própria existência mas somente como a ausência que se 
retira para o mais longe dela mesma e se esvazia no sinal que ela 
faz para que se avance em direção a ela, como se fosse possível 
encontrá-la. Maravilhosa simplicidade da abertura, a atração 
nada tem a oferecer a não ser o vazio que se abre infinitamente 
sob os passos daquele que é atraído, a indiferença que o recebe 
como se ele lá não estivesse, o mutismo excessivamente insisten­
te para que se possa resistir a ele, excessivamente equívoco para 
que se possa decifrá-lo e lhe dar uma interpretação definitiva -  
nada a oferecer além do gesto de uma mulher na janela, uma 
porta que se entreabre, o sorriso de um vigia sobre um umbral 
ilícito, um olhai* condenado à morte.

A atração tem como correlativo necessário a negligência. 
Entre uma e outra, as relações sào complexas. Para poder ser 
atraído, o homem deve ser negligente -  com uma negligência es-

4 (N.A.) Blanchot (M.l, L a t ie n te  l'oubti. Paris, Gallimard. “Collection Blanche" 
1962. p. 162.
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sencial que considera nulo aquilo que ele está fazendo (Tho- 
nias. em Aminadab5, só transpõe a porta da fabulosa pensão 
deixando de entrar na casa pela frente) e inexistentes seu pas­
sado. seus familiares, toda a sua outra vida que é assim lançada 
no exterior (nem na pensão de A m in adab , nem na cidade do 
Très-haut6, nem no "sanatorium" do Dernier hom m e7, nem no 
apartamento do Mom ent voulu8, não se sabe o que se passa no 
exterior, nem se fica preocupado com isso: todos estão fora 
desse exterior jamais representado, mas incessantemente indi­
cado pela brancura de sua ausência, pela palidez de uma lem­
brança abstrata ou, quando muito, pelo reflexo da neve através 
de uma vidraça). Tal negligência é, na verdade, apenas a outra 
face de um zelo -  em relação a esse empenho mudo, injustifica­
do, obstinado, apesar de todos os obstáculos, a se deixar atrair 
pela atração, ou, mais exatamente (já que a atração não tem po- 
sitividade), a ser, no vazio, o movimento sem finalidade e sem 
motivo da própria atração. Klossowski teve mil vezes razão em 
apontar que Henri, o personagem de Très-haut, se chama “Sor- 
ge" (Cuidado), um nome que só é citado duas ou três vezes no 
texto.

Mas estará esse zelo sempre alerta, não cometerá ele um es­
quecimento -  aparentemente mais fútil mas tão mais decisivo 
quanto o esquecimento maciço de toda a vida, de todas as afei­
ções anteriores, de todos os familiares? Essa caminhada, que 
faz incansavelmente avançar o homem atraído, não será pre­
cisamente a distração e o erro? Não seria preciso “se manter 
ali, ficar ali”, como é várias vezes sugerido em Celui qui ne 
m ’accompagnait pas e em Le m om ent voulu? O próprio do 
zelo não seria se embaraçar com sua própria preocupação em 
avançar demais, em multiplicar os caminhos, em se aturdir 
com sua própria obstinação, em ir ao encontro da atração, en­
quanto a atração só fala imperiosamente, do fundo do seu re­
traimento, àquele que está afastado? É da essência do zelo ser 
negligente, acreditar que o que é dissimulado está em outros lu­
gares, que o passado vai voltar, que a lei lhe concerne, que ele é 
esperado, vigiado e espreitado. Quem algum dia saberá se Tlio-

5. Blanchot (M.), Aminadab, Paris, Gallimard, “Collection Blanche’’. 1942,
6. Id.. Le très-haut. Paris, Gallimard, “Collection Blanche”, 1948.
7. Id.. Le dernier homme, Paris, Gallimard, “Collection Blanche", 1957.
8. Id.. Au m om ent voulu. Paris, Gallimard, "Collection Blanche”, 1951.
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mas -  talvez seja preciso aqui pensar no “incrédulo” -  teve mais 
fé que os outros, questionando sua própria crença, pedindo 
para ver e tocar? E aquilo que ele tocou em um corpo de carne 
será exatamente o que procurava, quando pedia uma presença 
ressuscitada? E a iluminação que o perpassa não será ela tanto 
a sombra quanto a luz? Lucie talvez não tenha sido aquela que 
ele procurara; talvez ele devesse ter interrogado a pessoa que lhe 
tinha sido imposta como companheira; em vez de querer ascen­
der aos estágios superiores para reencontrar a mulher impro­
vável que lhe havia sorrido, ele talvez devesse ter seguido o ca­
minho mais simples, a mais suave encosta, e se abandonar aos 
poderes vegetais daqui debaixo. Talvez ele não fosse aquele que 
foi chamado, talvez um outro fosse esperado.

Toda essa incerteza, que faz do zelo e da negligência duas fi­
guras infinitamente reversíveis, tem sem dúvida seu princípio 
no “desmazelo que reina na casa"9. Negligência mais visível, 
mais dissimulada, mais equívoca, mas mais fundamental do 
que todas as outras. Nessa negligência, tudo pode ser decifrado 
como signo intencional, empenho secreto, espionagem ou ar­
madilha.: talvez os criados preguiçosos sejam poderes ocultos, 
talvez a roda da fortuna distribua sortes escritas há muito tem­
po nos livros. Mas, aqui, não se trata do zelo que envolve a ne­
gligência como sua indispensável parte oculta, trata-se da negli­
gência que permanece tão indiferente ao que pode manifestá-la 
ou dissimulá-la, que qualquer gesto a ela relacionado adquire 
valor de signo, É por negligência que Thomas foi chamado: a 
abertura da atração só faz uma única e mesma coisa com a ne­
gligência que acolhe aquele atraído por ela; a opressão que ela 
exerce (e por isso ela é absoluta, e absolutamente não recípro­
ca) não é simplesmente cega; ela é ilusória; não liga ninguém, 
pois ela própria estaria ligada a essa ligação e não poderia mais 
ser a pura atração aberta. Como a atração não seria essencial­
mente negligente -  deixando as coisas serem aquilo que elas 
são, deixando o tempo passar e retornar, deixando os homens 
avançarem em sua direção -, já  que ela é o exterior infinito, já  
que ele nào é nada que não caia fora dela, já  que ela desfaz na 
pura dispersão todas as figuras da interioridade?

Fica-se atraído na mesma medida em que se é negligenciado; 
e porque seria preciso que o zelo consistisse em negligenciar

9 (N A.) Am inadab. op. c ít.. p. .220.
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essa negligencia, em se lornar a si próprio preocupação corajo­
samente negligente, em avançar em direção à luz na negligência 
da sombra, até o momento em que se descobre que a luz não 
passa de negligência, puro exterior equivalente à noite que dis­
persa, como uma candeia que se apaga, o zelo negligente que foi 
atraído por ela.

Onde está a lei, o que faz a lei?

Ser negligente, ser atraído é uma maneira de manifestar e de 
dissimular a lei -  de manifestar o recesso onde ela se dissimula, 
de atraí-la, por conseguinte, para uma luz que a esconde.

Evidente para o coração, a lei não seria mais a lei, mas a doce 
interioridade da consciência. Se, em compensação, ela estives­
se presente em um texto, se fosse possível decifrá-la entre as li­
nhas de um livro, se o seu registro pudesse ser consultado, ela 
teria a solidez das coisas exteriores; seria possível segui-la ou 
desobedecê-la: onde então estaria seu poder, que força ou que 
prestígio a tornaria respeitável? De fato, a presença da lei é sua 
dissimulação. A lei. soberanamente, atormenta as cidades, as 
instituições, as condutas e os gestos; seja lá o que se faça, por 
maiores que sejam a desordem e a incúria, ela já  mostrou seu 
poder: “A casa sempre está, a cada instante, no estado que lhe 
convém."10 As liberdades tomadas não são capazes de inter­
rompê-la; pode-se muito bem acreditar que se está separado 
dela, que se observa sua aplicação de fora; no momento em que 
se acredita ler de longe os decretos que só valem para os outros 
é que se está o mais próximo da lei, ela é posta para circular, 
‘‘contribuindo para a aplicação de um decreto público”11. E, no 
entanto, essa perpétua manifestação jamais ilumina o que sc 
diz ou o que a lei determina: melhor do que o princípio ou a 
prescrição interna das condutas, ela é o exterior que as envolve, 
e que por ali as faz escapar de qualquer interioridade; ela é a es­
curidão que as limita, o vazio que as cerne, transformando, à 
revelia de todos, sua singularidade na cinzenta monotonia do 
universal e abrindo em torno delas um espaço cle mal-estar, dc 
insatisfação, de zelo multiplicado.

10, (N.A.) Am inadab, op. c il., p. 1 15.
11. (N.A.) Le Irès-haut. op. cif., p. 81.
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E também de transgressão. Como se poderia conhecer a lei e 
experimentá-la verdadeiramente, como se poderia obrigá-la a 
se tornar visível, a exercer claramente seus poderes, a falar, se 
ela não fosse estimulada, se não fosse forçada em seus redutos, 
se não se prosseguisse resolutamente sempre mais longe em di­
reção ao exterior onde ela está sempre mais refugiada? Como 
enxergar sua invisibilidade, a não ser transformada no avesso 
do castigo que, afinal de contas, não passa da lei superada, irri­
tada, fora de si? Mas, se o castigo pudesse ser provocado unica­
mente pelo arbítrio daqueles que violam a lei. ela estaria à sua 
disposição: eles poderiam tocá-la e fazê-la aparecer ao seu bei 
prazer; seriam donos de sua sombra e de sua luz. Eis por que a 
transgressão pode começar a transpor a interdição, tentando 
atrair a lei para si; de fato, ela sempre se deixa atrair pelo reces­
so essencial da lei; ela se adianta obstinadamente na direção da 
abertura de uma invisibilidade sobre a qual ela jamais triunfa; 
loucamente, ela tenta fazer aparecer a lei para poder respeitá-la 
e seduzi-la com sua aparência luminosa: ela nada mais faz do 
que reforçá-la em sua fraqueza -  nessa obscura frivolidade que 
é sua invencível, impalpável substância. A lei é essa sombra em 
direção à qual necessariamente se adianta cada gesto na medi­
da em que ela é a própria sombra do gesto que prossegue.

Em todos os sentidos da invisibilidade da lei, A m inadab  e Le  
très-haut formam um díptico. No primeiro desses romances, a 
estranha pensão em que Thomas penetrou (atraído, chamado, 
talvez eleito, mas sem deixar de ser obrigado a transpor tantos 
limites proibidos) parece submetida a uma lei que não se co­
nhece: sua proximidade e sua ausência são incessantemente 
evocadas por portas ilícitas e abertas, pela grande roda que dis­
tribui sortes indecifráveis ou deixadas em branco, pelo desa- 
prumo de um pavimento superior, de onde veio o chamado, de 
onde provêm ordens anônimas, mas ao qual ninguém pode ter 
aeesso; 110 dia cm que alguns quiseram forçar a lei em seu covil 
encontraram ao mesmo tempo a monotonia do lugar em que 
eles já estavam, a violência, o sangue, a morte, a ruína, enfim, a 
resignação, o desespero e a desaparição voluntária, fatal, no ex­
terior: pois o exterior da lei é tão inacessível que, ao se'querer 
vcncclo e nele penetrar, se está condenado não ao castigo, que 
seria a lei enfim coercitiva, mas ao exterior desse próprio exte­
rior -  a um esquecimento mais profundo do que todos os ou­
tros. Quanto aos "domésticos" -  àqueles que, em oposição aos



232 Mtclu'l Foucault - Ditos e Escritos

pensionistas", sao "da casa" e que, guardiões e servidores, de­
vem representar a lei para aplicá-la e a ela se submeter silencio­
samente -  ninguém sabe, nem mesmo eles, ao que eles servem 
la lei da casa ou a vontade dos hospedeiros); ignora-se mesmo se 
eles são pensionistas tornados empregados; são ao mesmo 
tempo o zelo e a indiferença, o alcoolismo e a atenção, o sono e a 
incansável atividade, a figura gêmea da maldade e da solicitude: 
é nisso que se dissimulam a dissimulação e o que a manifesta.

Em Le très-haut, é a própria lei (de qualquer forma, o andar 
superior de Aminadab. em sua monótona semelhança, em sua 
exata identidade com os outros) que se manifesta em sua essen­
cial dissimulação. Sorge (o “cuidado” com a lei; aquele que se 
tem em relação à lei e aquele da lei diante daqueles aos quais 
ela se aplica, mesmo e sobretudo se eles querem escapar dela), 
Henri Sorge é funcionário: está empregado na prefeitura, nos 
gabinetes do funcionalismo público; ele não passa de uma en­
grenagem, ínfima, sem dúvida, nesse organismo estranho que 
faz das existências individuais uma instituição; ele é a forma 
primeira da lei, pois transforma todo nascimento em arquivo. 
Ora, eis que ele abandona sua tarefa (mas será um abandono? 
Ele tem umas férias, que prolonga, sem autorização, certamen­
te. mas com a cumplicidade da Administração que, implicita­
mente, lhe facilita essa essencial ociosidade); basta esse qua- 
se-afastamento -  será ele uma causa, será um efeito? -  para que 
todas as existências se desorganizem e a morte inaugure um rei­
no que não é mais aquele classificador do estado civil, mas 
aquele, desordenado, contagioso, anônimo da epidemia; não se 
trata de uma verdadeira morte com óbito e atestado, mas um 
ossuário confuso, onde não se sabe quem é doente e quem é 
médico, guardião ou vítima, o que é prisão ou hospital, zona 
protegida ou fortaleza do mal. As barreiras são rompidas, tudo 
transborda: é a dinastia das águas que sobem, o reino da umi­
dade duvidosa, das transudações, dos abcessos, dos vômitos; 
as individualidades se dissolvem; os corpos suados se dissol­
vem nas paredes; gritos infinitos berram por entre dedos que 
os sufocam. E, no entanto, quando deixa o serviço do Estado 
em que ele devia organizar a existência dos outros, Sorge não se 
coloca fora da lei; pelo contrário, ele a força a se manifestar na­
quele lugar vazio que ele acaba de abandonar; no movimento 
pelo qual apaga sua existência singular e a subtrai da universa­
lidade da lei, ele a exalta, ele a serve, mostra sua perfeição, ele a
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“força”, mas ligando-a à sua própria desaparição (o que é em 
um certo sentido o contrário da existência transgressora tal 
como Bouxx ou Dorte a exemplificam); ele não é, portanto, 
nada mais do que a própria lei.

Mas a lei não pode responder a essa provocação a não ser 
com seu próprio recuo: não que ela se recolha em um silêncio 
ainda mais profundo, mas porque permanece em sua idêntica 
imobilidade. Pode-se certamente se precipitar no vazio aberto: 
conspirações podem muito bem se formar, rumores de sabota­
gem se disseminar, os incêndios, os assassinatos podem muito 
bem tomar o lugar da mais cerimoniosa ordem; a ordem da lei 
jamais foi tão soberana, pois ela envolve agora aquilo mesmo 
que quer transformá-la. Aquele que, contra ela, quer fundar 
uma nova ordem, organizar uma segunda polícia, instituir um 
outro Estado, encontrará sempre o acolhimento silencioso e in­
finitamente complacente da lei: Esta, na verdade, não muda: 
ela desceu de uma vez por todas ao túmulo, e cada uma de suas 
formas não será mais do que metamorfose dessa morte que 
não acaba. Sob uma máscara transposta da tragédia grega -  
com uma mãe ameaçadora e deplorável como Clitemnestra, um 
pai desaparecido, uma irmã obstinada em seu luto, um avô to- 
do-poderoso e insidioso -  Sorge é um Orestes submetido, um 
Orestes cioso de escapar da lei para melhor se submeter a ela. 
Insistindo em viver na zona pestilenta, ele é também o deus que 
aceita morrer entre os homens, mas que, não chegando a mor­
rer, deixa vacante a promessa da lei, liberando um silêncio que 
dilacera o grito mais profundo: onde está a lei, o que faz a lei? E 
quando, por uma nova metamorfose ou por um novo aprofun­
damento em sua própria identidade, ele é, pela mulher que se 
parece estranhamente com sua irmã. reconhecido, nomeado, 
denunciado, venerado e vilipendiado, eis que ele, o detentor de 
todos os nomes, se transforma em uma coisa inominável, uma 
ausência ausente, a presença informe do vazio e o horror mudo 
dessa presença. Mas talvez essa morte de Deus seja o contrário 
da morte (a ignomínia de uma coisa flácida e viscosa que palpi­
ta eternamente); e o gesto que se distende para matá-la libera 
enfim sua linguagem; essa linguagem nada mais tem a dizer a 
não ser o “Eu falo, agora eu falo” da lei, que se mantém infinita­
mente, pela simples proclamação dessa linguagem no fora do 
seu mutismo.
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Euridice e as Sereias

Assim que é olhada, a face da lei se afasta e torna a entrar na 
sombra, assim que se queira ouvir suas palavras, surpreen­
de-se apenas um canto que nada mais é que a mortal promessa 
de um canto futuro.

As Sereias são a forma inapreensível e proibida da voz sedu­
tora. Em seu todo, elas são apenas canto. Simples sulco pratea­
do no mar, oco da onda, grota aberta entre os rochedos, praia 
de brancura, o que são elas, em seu próprio ser, senão o puro 
apelo, o vazio feliz da escuta, da atenção, do convite à pausa? 
Sua música é o contrário de um hino: nenhuma presença cinti­
la em suas palavras imortais; somente a promessa de um canto 
futuro percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem não 
é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no longínquo de 
suas palavras, o futuro do que elas estão dizendo. Seu fascínio 
não nasce do canto atual, mas do que ele se propõe a ser. Ora, o 
que as Sereias prometem cantar para Ulisses é o passado de 
suas próprias proezas, transformadas para o futuro em poema: 
"Conhecemos os males, todos os males que os deuses nos cam­
pos de Troade infringiram ao povo de Argos e T róia .” Oferecido 
como cavo, o canto não passa do encantamento do canto, mas 
ele não promete ao herói nada mais do que o duplo daquilo que 
ele viveu, conheceu, sofreu, nada além do que ele próprio é. 
Promessa ao mesmo tempo falaciosa e verídica. Ela mente, pois 
todos aqueles que se deixarão seduzir e apontarão seus navios 
para a praia encontrarão apenas a morte. Mas ela diz a verda­
de, pois é através da morte que o canto poderá se elevar e con­
tar infinitamente a aventura dos heróis. E, no entanto, esse can­
to puro -  tão puro que ele nada mais fala que não seja do seu re­
fúgio devorador é preciso renunciar a ouvi-lo, tapar os ouvi­
dos, transpô-lo como se fosse surdo, para continuar a viver e 
então começar a cantar; ou melhor, para que nasça a narrativa 
que não morrerá, é preciso estar à escuta, mas permanecer ao 
pé do mastro, pés e mãos atados, vencer qualquer desejo de 
uma astúcia que se violenta a si mesma, sofrer todo sofrimento 
permanecendo no limiar do abismo que atrai, e se reencontrar 
finalmente além do canto, como se tivesse em vida atravessado 
a morte, mas para restituí-la em uma segunda linguagem.

Em frente, a figura de Eurídice. Aparentemente, ela é total­
mente contrária, pois deve ser chamada da sombra pela melo­
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dia de um canto capaz de seduzir e adormecer a morte, pois o 
herói não pode resistir ao poder de encantamento que ela pos­
sui e do qual ela própria será a mais triste vítima. E, no entanto, 
ela é parente próxima das Sereias: como estas só cantam o fu­
turo de um canto, Eurídice só mostra a promessa de um rosto. 
Orfeu pode apaziguar o latido dos cães e seduzir as potências 
nefastas: ele deveria, na rota do retorno, estar tão acorrentado 
quanto Ulisses ou não menos insensível quanto seus marinhei­
ros: ele foi, de fato, em uma única pessoa, o herói e sua tripula­
ção: o desejo interdito apoderou-se dele e ele se desatou com as 
próprias mãos, deixando desaparecer na sombra o rosto invisí­
vel, como Ulisses deixou se perder nas ondas o canto que ele 
não ouviu. É então que, tanto para um como para outro, a voz é 
liberada: para Ulisses, com a salvação, e a possibilidade de nar­
rar sua maravilhosa aventura; para Orfeu, com a perda absolu­
ta, o lamento que não terá fim. Mas é possível que sob o relato 
triunfante de Ulisses reine a queixa inaudível de não ter escuta­
do melhor e por mais tempo, de não ter mergulhado na direção 
da voz admirável em que o canto fosse talvez se consumar. E 
sob os lamentos de Orfeu emerge a glória de ter visto, nada me­
nos que por um instante, o rosto inacessível, no momento mes­
mo em que ele se desviava e entrava na noite: hino à claridade 
sem nome e sem lugar.

Essas duas figuras se entrelaçam profundamente na obra de 
Blanchot12. Há relatos, como L 'arrêt de m ort13. dedicados ao 
olhar de Orfeu: a esse olhar que, no limiar oscilante da morte, 
vai buscar a presença desaparecida, tenta trazê-la de volta, ima­
gem, até a luz do dia, mas dela conserva apenas o nada, onde o 
poema justamente pode aparecer. Mas Orfeu não viu aqui o ros­
to de Eurídice no movimento que o dissimula e o torna invisí­
vel: ele pôde contemplá-lo de frente, ele viu com seus próprios 
olhos o olhar aberto da morte, "o mais terrível que um ser vivo 
pode encontrar”. É esse olhar, ou melhor, o olhar do narrador 
sobre esse olhar, que libera um extraordinário poder de atra­
ção; é ele que, no meio da noite, faz surgir uma segunda mulher 
em uma estupefação já  cativa e lhe imporá finalmente a másca­

12. (N.A.) Cf. L 'e s p a ce  litte ra ire , Paris, Gallimard. “Collection Blanche". 1955, 
ps. 179-184: L e  liv re  a ven ir, op. cit., ps. 9-17.
13. Blanchot (M .), L ’a rre t de m ort, Paris, Gallimard, "Collection Blanche', 
1948.
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ra de gesso onde se pode contemplar, “face a face, aquele que 
está vivo para a eternidade”. O olhar de Orfeu recebeu a mortal 
potência que cantava na voz das Sereias. Da mesma forma, o 
narrador de Moment voulu vem procurar Judith no lugar proi­
bido onde ela está encerrada; contra qualquer previsão, ele a 
encontra sem dificuldade, como uma Eurídice muito próxima 
que viria se oferecer em um retorno impossível e feliz. Mas, por 
trás dela, a figura que a protege e a quem ele vem arrancá-la é 
menos a deusa inflexível e sombria do que uma pura voz “indi­
ferente e neutra, redobrada em uma região vocal onde ela se 
despoja táo completamente de todas as perfeições supérfluas 
que parece privada dela mesma: justa, mas de uma maneira 
que lembra a justiça quando está entregue a todas as fatalida­
des negativas”14. Essa voz que “canta estrangulada” e que se dei­
xa ouvir tão baixo não é a das Sereias cuja sedução está no vazio 
que elas abrem, a imobilidade deslumbrada com que elas to­
cam aqueles que as escutam?

O companheiro

Desde os primeiros sinais da atração, no momento em que 
mal se delineia o afastamento do rosto desejado, em que mal se 
distingue no embaralhamento do murmúrio a firmeza da voz 
solitária, há como um movimento doce e violento que faz intru­
são na interioridade, a coloca fora de si, revirando-a, e faz sur­
gir ao lado dela -  ou melhor, por trás -  a imagem dissimulada 
de um companheiro sempre oculto, mas que sempre se impõe 
com uma evidência jamais inquietadora; um duplo a distância, 
uma semelhança que afronta. No momento em que a interiori­
dade é atraída para fora de si, um exterior cava o próprio lugar 
onde a interioridade costuma encontrar seu recuo e esvazia a 
própria possibilidade desse recuo: uma forma aparece -  menos 
do que uma forma, mas uma espécie de anonimato informe e 
obstinado -, que despoja o sujeito de sua identidade simples, o 
esvazia e o divide em duas figuras gêmeas mas não sobrepos­
tas, o despoja do seu direito imediato de dizer Eu e eleva contra 
seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e dene­
gação. Prestar atenção na voz prateada das Sereias, se voltar 
para o rosto proibido que já está oculto não é somente transpor

14. Au moment voulu, op. ctt., ps. 68-69.



1966 -  O Pensamento do Exterior 237

a lei para afrontar a morte, nãô é somente abandonar o mundo 
e a distração da aparência, é sentir subitamente crescer em si o 
deserto no outro lado do qual (mas essa distância incomensu­
rável é tão fina quanto uma linha) reluz uma linguagem sem su­
jeito determinável, uma lei sem deus, um pronome pessoal sem 
personagem, um rosto sem expressão e sem olhos, um outro 
que é o mesmo. Será que é nesse dilaceramento e nesse liame 
que reside em segredo o princípio da atração? No momento em 
que se pensava ser transportado para fora de si por um remoto 
inacessível, não seria simplesmente essa presença surda que 
pesava na sombra de todo o seu inevitável impulso? O exterior 
vazio da atração é talvez idêntico àquele, muito próximo, do du­
plo. O companheiro seria, portanto, a atração no auge da dissi­
mulação: dissimulada porque se apresenta como pura presen­
ça, próxima, obstinada, redundante, como uma figura em de­
masia; e também dissimulada porque repele mais do que atrai, 
porque é preciso mantê-la a distância, porque se é incessante­
mente ameaçado de ser absorvido por ela e comprometido com 
ela em uma confusão desmesurada. Concluindo, o companhei­
ro vale ao mesmo tempo como uma exigência em relação à qual 
se está sempre em desvantagem e um peso do qual se desejaria 
se livrar; se está ligado irresistivelmente a ele por uma familia­
ridade difícil de suportar e, no entanto, seria preciso se aproxi­
mar ainda mais dele, estabelecer com ele um vínculo que não 
seja essa ausência de ligação pela qual se está ligado a ele atra­
vés da forma sem rosto da ausência.

Reversibilidade infinita dessa figura. E. de início, será o com­
panheiro um guia inconfesso, vima lei manifesta mas invisível 
como lei, ou formará apenas uma massa pesada, uma inércia 
que entrava, um sono que ameaça envolver qualquer vigilância? 
Mal entrou na casa onde o atraíram um gesto parcialmente es­
boçado, um sorriso ambíguo, Thomas recebe um duplo estra­
nho (será ele quem, conforme a significação do título, é “dado 
pelo Senhor"?): seu rosto aparentemente ferido é apenas o de­
senho de uma figura tatuada sobre seu próprio rosto e, apesar 
dos erros grosseiros, conserva como “o reflexo de uma beleza 
antiga”. Melhor do que todos ele conhece os segredos da casa, 
como ele o afirmará proficuamente se vangloriando no final do 
romance, e sua aparente idiotice não passaria da espera muda 
da questão? É ele guia ou prisioneiro? Pertence aos poderes 
inacessíveis que dominam a casa, não passaria de um emprega-
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do? Ele se chama Dom. Invisível e silencioso cada vez que Tho- 
mas fala a terceiros, ele de fato logo desaparece; mas, subita­
mente, quando afinal Thomas parece ter entrado na casa, 
quando acredita ter reencontrado o rosto e a voz que procura­
va, quando é tratado como um doméstico, Dom reaparece, de­
tendo, pretendendo deter a lei e a palavra: Thom as errou por 
ser de tão pouca fé, por não interrogá-lo, ele que estava lá para 
responder, por desperdiçar seu zelo querendo atingir estágios 
superiores, quando seria suficiente deixar-se descer. E, à medi­
da que se estrangula a voz de Thomas, Dom fala, reivindicando 
o direito de falar e de falar por ele. Toda a linguagem se inverte, 
e quando Dom emprega a primeira pessoa, é a própria lingua­
gem de Thomas que começa a falar sem ele, acima do vazio que 
deixa, em uma noite que comunica com o dia radiante, o rastro 
de sua visível ausência.

0 companheiro está também, de uma maneira indissociável, 
cada vez mais próximo e cada vez mais distante; em Le très- 
haut, ele é representado por Dorte, o homem "de lá” ; estranho à 
lei, fora da ordem da cidade, ele é a doença em estado selvagem, 
a própria morte disseminada através da vida; em oposição ao 
“Muito alto”, ele é o “Muito baixo”; e, no entanto, ele está na 
mais obsedante das proximidades; ele é fam iliar sem modera­
ção, pródigo de confidências, presente em uma presença multi­
plicada e inesgotável; ele é o eterno vizinho; sua tosse transpõe 
as portas e as paredes, sua agonia repercute por toda a casa e, 
nesse mundo onde poreja a umidade, onde a água sobe por 
toda parte, eis que a própria carne de Dorte, sua febre e seu 
suor atravessam o tabique e formam nódoa, do outro lado, no 
quarto de Sorge. Quando ele enfim morre, berrando em uma 
última transgressão que ele não está morto, seu grito passa 
pela mão que o sufoca e vibrará infinitamente nos dedos de 
Sorge; e a carne deste, seus ossos, seu corpo serão, por muito 
tempo, essa morte com o grito que a contesta e a afirma.

É, sem dúvida, nesse movimento no qual gira a linguagem 
que se manifesta claramente a essência do companheiro obsti­
nado. Ele não é, na verdade, um interlocutor privilegiado, um 
outro sujeito falante qualquer, mas o limite sem nome contra o 
qual vem se chocar a linguagem. Mas esse limite nada tem de 
positivo; ele é, antes, o abismo desmedido na direção do qual a 
linguagem não cessa de se perder, mas para retornar idêntica a 
si mesma, como o eco de um outro discurso dizendo a mesma
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coisa, de um mesmo discurso dizendo outra coisa. "Aquele que 
não me acompanhava” não tem nome (e quer ser mantido nesse 
anonimato essencial); é um Ele sem rosto e sem olhar, que só 
pode ver através da linguagem de um outro que ele põe a servi­
ço de sua própria noite; ele se aproxima, assim, o mais perto 
possível desse Eu que fala na primeira pessoa e do qual ele re­
toma as palavras e as frases em um vazio ilimitado; e, no entan­
to, não tem ligação com ele, uma distância desmedida os sepa­
ra. Eis por que aquele que diz Eu deve incessantemente se 
aproximar dele para encontrar enfim esse companheiro que 
não o acompanha ou estabelecer com ele um vinculo muito po­
sitivo para poder manifestá-lo ao se desligar dele. Nenhum pac­
to os prende um ao outro, e, no entanto, eles estáo poderosa­
mente ligados por uma interrogação constante (descreva o que 
você vê; você escreve agora?) e pelo discurso interrupto que ma­
nifesta a impossibilidade de responder. Como se, nesse recuo, 
nesse vazio que talvez não passe da inexorável erosão da pessoa 
que fala, o espaço de uma linguagem neutra se liberasse; entre 
o narrador e esse inseparável companheiro que não o acompa­
nha, ao longo dessa estreita linha que os separa como ela sepa­
ra o Eu falante do Ele  que é em seu ser falado, toda a narrativa 
se precipita, abrindo um lugar sem lugar que é o exterior de 
todo discurso e de toda escrita, que os faz aparecer, os despoja, 
impõe-lhes sua lei, manifesta em seu desenvolvimento infinito 
seu reflexo instantâneo, sua cintilante desaparição.

Nem um nem outro

Apesar de várias consonâncias, estamos muito longe da ex­
periência em que alguns costumam se perder para se reencon­
trar. No movimento que lhe é próprio, a mística procura ir ao 
encontro -  ela teve que passar pela noite -  da positividade de 
uma existência abrindo para ela uma comunicação difícil. E, 
ainda que essa existência seja contestada por si própria, apro­
funda-se no trabalho de sua própria negatividade para se reti­
rar infinitamente em um dia sem luz, em uma noite sem som­
bra, em uma pureza sem nome, em uma visibilidade liberta de 
qualquer imagem, ela nào deixa de ser um abrigo onde a expe­
riência pode encontrar seu repouso. Abrigo que dispõe tanto da 
lei de uma Palavra quanto da extensão aberta do silêncio; pois, 
de acordo com a forma da experiência, o silêncio é o sopro inau-
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divel, primeiro, desmedido de onde pode vir qualquer discurso 
manifesto, ou ainda a palavra é o reino que tem o poder de se 
manter na perplexidade de um silêncio.

Mas não é absolutamente disso que se trata na experiência 
do exterior. O movimento de atração, a retirada do companhei­
ro põem a nu o que precede qualquer palavra, por baixo de 
qualquer mutismo: o fluxo contínuo da linguagem. Linguagem 
que não é falada por ninguém: qualquer sujeito delineia aí ape­
nas uma dobra gramatical. Linguagem que não se resolve em 
nenhum silêncio: qualquer interrupção forma apenas uma 
mancha branca sobre essa toalha sem costura. Ela abre um es­
paço neutro onde nenhuma existência pode se enraizar: desde 
Mallarmé já se sabia que a palavra é a inexistência manifesta do 
que ela designa; sabe-se agora que o ser da linguagem é o visível 
apagamento daquele que fala: “Dizer que escuto essas palavras 
não seria explicar para mim a perigosa estranheza de minhas 
relações com elas... Elas não falam, elas não são interiores, elas 
são, pelo contrário, sem intimidade, estando absolutamente 
fora, e o que elas designam me introduz nesse exterior de qual­
quer palavra, aparentemente mais secreto e mais interior do 
que a palavra do foro interior, mas aqui o exterior é vazio, o se­
gredo é sem profundidade, o que é repetido é o vazio da repeti­
ção, isso não fala e, no entanto, sempre foi dito.”15 É, pois, a 
esse anonimato da linguagem liberada e aberta sobre sua pró­
pria ausência de limite que conduzem as experiências narradas 
por Blanchot; elas encontram nesse espaço murmurante me­
nos seu termo do que o lugar sem geografia de seu possível re­
começo: assim, a questão finalmente serena, luminosa e direta 
que Thomas coloca no fim de Aminadab no momento em que 
toda palavra lhe parece retirada; a pura irrupção da promessa 
vazia -  “agora eu falo” -  em Le très-haut; ou ainda, nas últimas 
páginas de Celui qui ne m’accompagnait pas, a aparição de 
um sorriso sem rosto mas que traz, enfim, um nome silencioso; 
ou o primeiro contato com as palavras do ulterior recomeço no 
final do Dernier homme.

A linguagem se descobre então liberta de todos os velhos mi­
tos em que se formou nossa consciência das palavras, do dis­
curso, da literatura. Por muito tempo, acreditou-se que a lin­
guagem dominava o tempo, que ela valia tanto como ligação fu-

15. Celui qui rte m 'accom pagnait pas, op. cit., ps. 135-136.
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tura na palavra dada quanto memoria e narrativa; acreditou-se 
que ela era profecia e historia; acreditou-se também que nessa 
soberania ela tinha o poder de fazer aparecer o corpo visível e 
eterno da verdade; acreditou-se que sua essência estava na for­
ma das palavras ou no sopro que as faz vibrar. Mas ela é apenas 
rumor informe e jorro, sua força está na dissimulação; porque 
ela faz apenas urna única e mesma coisa com a erosão do tem­
po; ela é esquecimento sem profundidade e vazio transparente 
da espera.

Em cada uma de suas palavras, a linguagem se dirige para 
conteúdos que lhe antecedem; mas em seu próprio ser e desde 
que ela se conserve o mais próximo possível do seu ser, ela só 
se desenvolve na pureza da espera. A espera nao é dirigida para 
nada; pois o objeto que viria preenchê-la só poderia apagá-la. E, 
no entanto, ela não é, parada, imobilidade resignada; ela tem a 
resistência de um movimento que não teria fim e jamais se pro­
meteria a recompensa de um repouso; ela não se envolve em ne­
nhuma interioridade; cada uma de suas menores parcelas cai 
em um irremediável exterior. A expectativa não pode esperar a 
si mesma no finad do seu próprio passado, encantar-se com sua 
paciência, nem se apoiar de uma vez por todas na coragem que 
jamais lhe faltou. O que a retém não é a memória, é o esqueci­
mento. No entanto, esse esquecimento não deve ser confundido 
com a dispersão da distração nem com o sono onde adormece­
ria a vigilância; ele é feito de uma vigília tão desperta, tão lúcida, 
tão matinal que ele é mais dispensa à noite e pura abertura para 
um dia que ainda não chegou. Nesse sentido, o esquecimento é 
extrema atenção -  atenção tão extrema que apaga cada rosto 
singular que pode se oferecer a ela; quando definida, uma for­
ma é ao mesmo tempo muito antiga e muito nova, muito estra­
nha e muito familiar para não ser mais imediatamente recusa­
da pela pureza da espera e condenada por aí ao imediato do es­
quecimento. É no esquecimento que a espera se mantém como 
uma espera: atenção aguda ao que seria radicalmente novo, 
sem ligação de semelhança e de continuidade com o que quer 
que seja (novidade da própria espera disposta fora de si e livre 
de qualquer passado), e atenção ao que seria o mais profunda­
mente antigo (pois do fundo dela mesma a espera não cessou 
de esperar).

Em seu ser esperançoso e esquecido, nesse poder de dissi­
mulação que apaga qualquer significação determinada e a pró-
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pria existência daquele que fala, nessa neutralidade cinzenta 
que forma o esconderijo essencial de qualquer ser e que libera 
assim o espaço da imagem, a linguagem não é nem a verdade 
nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, mas a forma 
sempre desfeita do exterior; ela faz comunicar, ou melhor, 
mostra no clarão de sua oscilação infinita a origem e a morte -  
seu contato momentâneo mantido em vim espaço desmesura­
do. O puro exterior da origem, se é a ele qué a linguagem está 
pronta para acolher, jamais se fixa em uma positividade imóvel 
e penetrável; e o exterior perpetuamente recomeçado da morte, 
se levado para a luz pelo esquecimento essencial à linguagem, 
jamais estabelece o limite a partir do qual se delinearia final­
mente a verdade. Eles logo se revertem um no outro; a origem 
tem a transparência do que não tem fim, a morte abre infinita­
mente para a repetição do começo. E o que é a linguagem (não o 
que ela quer dizer, não a forma pela qual o diz), o que ela é em 
seu ser é essa voz tão fina, esse recuo tão imperceptível, essa 
fraqueza no coração e em torno de qualquer coisa, de qualquer 
rosto, que banha com uma mesma claridade neutra -  dia e noi­
te ao mesmo tempo -  o esforço tardio da origem, a erosão mati­
nal da morte. 0 esquecimento assassino de Orfeu, a espera de 
Ulisses acorrentado são o próprio ser da linguagem.

Quando a linguagem era definida como lugar da verdade e li­
gação do tempo, era absolutamente perigoso para ela que Epi- 
mênides, o Cretense, tivesse afirmado que todos os cretenses 
eram mentirosos: a ligação desse discurso consigo mesmo o 
despojava de qualquer verdade possível. Mas se a linguagem se 
mostra como transparência recíproca da origem e da morte, 
não é uma existência que, pela simples afirmação do “Eu falo”, 
não receba a promessa ameaçadora de sua própria desapari­
ção, de sua futura aparição.
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