1966

O Pensamento do Exterior

"O pensamento do exterior”. Critique, n2229, junho de 1966, ps. 523-546. (So-
bre M. Blanchot.)

Eu minto, eu falo

A verdade grega foi outrora abalada por esta Unica afirma-
¢do: “Eu minto.” “Eu falo” p8e a prova toda a ficcdo moderna.

Essas duas afirmacdes, naverdade, ndo tém o mesmo poder.
Sabe-se que o0 argumento de Epiménides pode ser dominado
se, no interior de um discurso artificiosamente conciso sobre si
mesmo, distinguirmos duas proposi¢cdes, em que uma é objeto
da outra. A configuragao gramatical do paradoxo, por mais que
oculte (sobretudo se estiver estabelecido na forma simples do
“Eu minto”) essa dualidade essencial, ndo pode suprimi-la.
Toda proposicdo deve ser de um “tipo” superior aquela que lhe
serve de objeto. Que haja recorréncia da proposicdo-objeto na-
quela que adesigna, que a sinceridade do Cretense, no momen-
to em que ele feda, esteja comprometida pelo conteddo de sua
afirmacao, que ele possa certamente mentir falando de menti-
ra, tudo isso é menos um obstaculo légico insuperavel do que a
consequéncia de um fato puro e simples: o sujeito que fala é o
mesmo que aquele pelo qual ele é falado.

No momento em que pronuncio simplesmente “eu falo”, néo
estou ameacgado por nenhum dos seus perigos; e as duas pro-
posi¢gdes que se escondem neste Unico enunciado (“eu falo” e
“eu digo que falo") ndo se comprometem de forma alguma.
Eis-me protegido na fortaleza inamovivel onde a afirmacéo se
afirma, se ajustando exatamente a si mesma, n&o ultrapassan-
do nenhuma margem, afastando todo perigo de erro. pois nao
digo nada além do fato de que eu falo. A proposicédo-objeto e
aquela que a enuncia se comunicam sem obstaculo nem reti-
céncia, ndo apenas por parte da fala que estda em questdo, mas
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por parte do sujeito que articula essa fala. E, portanto, verdadei-
ro. inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que falo.

Mas seria certamente possivel que as coisas ndo fossem as-

sim téo simples. Se a posicdo formal do “eu falo” ndo levanta
problemas que lhe sejam particulares, seu sentido, apesar de
sua aparente clareza, abre um universo de questfes talvez ili-
mitado. "Eu falo", de fato, se refere a um discurso que, ofere-
cendo-lhe um objeto, Ihe serviria de suporte. Ora, esse discurso
falta; o “eu falo” sé instala sua soberania na auséncia de qual-
guer outra linguagem; o discurso de que eu falo ndo preexiste a
nudez enunciada no momento em que digo “eu falo”; e desapa-
rece no préprio instante em que me calo. Toda possibilidade de
linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela se
realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em
que agudeza singular e sutil se recolheria uma linguagem que
quisesse se refazer na forma despojada do “eu falo”? A menos
justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem
conteddo do “eu falo” seja uma abertura absoluta por onde a
linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o sujeito -
0 “eu” que fala - se despedaca, se dispersa e se espalha até desa-
parecer nesse espago nu. Se, de fato, a linguagem s6 tem seu lu-
gar na soberania solitaria do “eu falo”, por direito nada pode li-
mité-la - nem aquele a quem ela se dirige, nem a verdade do
que ela diz, nem os valores ou os sistemas representativos que
ela utiliza; em suma, ndo é mais discurso e comunicag¢ao de um
sentido, mas exposi¢cado da linguagem em seu ser bruto, pura
exterioridade manifesta; e o sujeito que fala ndo é mais a tal
ponto o responsavel pelo discurso (aquele que o mantém, que
através dele afirma ejulga, nele se representa as vezes sob uma
forma gramatical preparada para esse efeito), quanto a inexis-
téncia, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansao infinita
da linguagem.

Habituou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza
por um redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma;
nessa auto-referéncia ela teria encontrado o meio, ao mesmo
tempo, de se interiorizar ao extremo (de ser apenas 0 seu pro-
prio enunciado) e de se manifestar no signo cintilante de sua
longinqua existéncia. De fato, o acontecimento que fez nascer o
que no sentido estrito se entende por “literatura” sé é da ordem
da interiorizacdo em uma abordagem superficial; trata-se mui-
to mais de uma passagem para “fora”; a linguagem escapa ao
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modo de ser do discurso - ou seja, a dinastia da representacao
- e o discurso literario se desenvolve a partir dele mesmo, for-
mando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a dis-
tancia mesmo dos mais préximos, esta situado em relacéo a to-
dos em um espago que ao mesmo tempo os abriga e os separa.
A literatura néo é a linguagem se aproximando de si até o ponto
de sua ardente manifestacdo, é a linguagem se colocando o
mais longe possivel dela mesma; e se, nessa colocacgéo “fora de
si”, ela desvela seu ser préprio, essa subita clareza revela mais
um afastamento do que uma retracdo, mais uma dispersdo do
que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito” da li-
teratura (o que feda nela e aquele sobre o qual ela fala) ndo seria
tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que
ela encontra seu espac¢o quando se enuncia na nudez do "eu
falo”.

Esse espac¢o neutro caracteriza atualmente afic¢ao ocidental
(porque ela ndo é mais nem uma mitologia nem uma retoérica).
Ora, o0 que torna tdo necessario pensar essa ficcdo - enquanto
antigamente se tratava de pensar a verdade - é que o "eu talo"
funciona ao contréario do “eu penso”. Este conduzia de fato a
certeza indubitavel do Eu e de sua existéncia; aquele, pelo con-
trario, recua, dispersa, apaga essa existéncia e dela s6 deixa
aparecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tra-
dicdo mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nus
conduzia a mais profunda interioridade. A fala da fala nos kva
aliteratura, mas talvez também a outros caminhos, a esse exte-
rior onde desaparece o sujeito que fala. E sem duvida por essa
razao que a reflex@o ocidental hesitou por tanto tempo em pen-
sar o ser da linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo
que constituiria para a evidéncia do “Eu sou" a experiéncia nua
da linguagem.

A experiéncia do exterior

A abertura para uma linguagem da qual o sujeito esta exclui-
do, a revelagdo de uma incompatibilidade talvez irremediavel
entre a apari¢cdo da linguagem em seu ser e a consciéncia de si
em sua identidade séo hoje uma experiéncia que se anuncia em
pontos bastante diferentes da gultura: no simples gesto de es-
crever como nas tentativas para formalizar a linguagem, no estu-
do dos mitos e na psicanalise, na busca desse Logos que consti-
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tui uma especie de lugar de nascimento de toda a raz&o ociden-
tal Eis que nos deparamos com uma hiancia que por rmiilo
tempo permaneceu invisivel para nés: o scr ria linguagem so6
aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito.
Conio ter acesso a essa estranha relacdo? Talvez por uma for-
ma de pensamento cuja possibilidade ainda incerta a cultura
ocidental delineou cm suas margens. Esse pensamento que se
mantém fora de qualquer subjetividade para dele fazer surgir
os limites como vindos do exterior, enunciar seu fim, fazer cin-
tilar sua disperséo e acolher apenas sua invisivel auséncia, e
que ao mesmo tempo se mantém no limiar de qualquer positivi-
dade. ndo tanto para apreender seu fundamento ou justificati-
va, mas para encontrar o espaco cm que ele se desdobra, o va-
zio que lhe serve de lugar, a distancia na qual ele se constitui e
onde se escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lan-
ce o olhar, um pensamento que, cm relagdo a interioridade de
nossa reflexao filoséfica e & positividade de nosso saber, consti-
tui o que se poderia denominar “o pensamento do exterior".

Seré necessario um dia tentar definir as formas e as catego-
rias fundamentais desse “pensamento do exterior”. Ser& preci-
so também tentar encontrar sua progresséao, buscar de onde ele
nos vem e em que direcédo ele vai. Pode-se supor que ele nasceu
do pensamento mistico que, desde os textos do Pseudo-Denys,
rondou as fronteiras do cristianismo; talvez ele tenha se manti-
do, durante um milénio ou quase, sob as aparéncias de uma teo-
logia negativa. Novamente nada é menos ccrto: pois, se em uma
tal experiéncia c preciso passar para “fora de si”, é para final-
mente se reencontrar, se envolver e se recolher na fascinante in-
terioridade de um pensamento que é legitimamente Ser e Pala-
vra. Discurso, portanto, mesmo se ele é, além de qualquer lin-
guagem, siléncio, além de qualquer ser, nada.

E menos arriscado supor que a primeira brecha por onde o pen-
samento do exterior se revelou para noés esta, paradoxalmente,
no monodlogo repetitivo de Sadc. Na época de Kant ¢ Hegel, no
momento em que, sem duvida, a interiorizacdo da lei da hist6-
ria e do mundo jamais foi mais imperiosamente requisitada
pela consciéncia ocidental, Sadc s6 deixa falar, como lei sem lei
do mundo, a nudez do desejo. Foi na mesma época que na poe-
sia de Holderlin se manifestava a auséncia cintilante dos deuses
e se enunciava como uma nova lei a obrigacdo de se esperar,
perpetuamente, sem dudvida, a ajuda enigmatica que vem da



iKil, () 1'iviis.iiiii’lilo <l<i I-.y.hlit,l s

“auséncia de Deus". Poderiamos dizer sem exagero que tlo
mesmo momento, um pela descoberta do desejo no murmurio
infinito do discurso, o outro pela descoberta do desvio dos deu

ses na falha dc uma linguagem em vias de se perder, Sade e Hol

derlin depositaram em nosso pensamento, para o século iiilu

ro, mas de qualquer forma cifrada, a experiéncia do exterior?
Experiéncia que devia permanecer entdo ndo exatamente es

condida, pois ela ndo havia penetrado na densidade de nossa
cultura, mas flutuante, estranha, como exterior a nossa interio-
ridade, durante todo o tempo em que se formulou, da maneira
mais imperiosa, a exigéncia de interiorizar o mundo, apagar as
alienacdes, superar o momento falacioso da Eritausserurig. de
humanizar a natureza, naturalizar o homem e recuperar na ter-
ra os tesouros que tinham sido gastos nos céus.

Ora, essa é a experiéncia que reaparece na segunda metade
do século X1X e no préprio amago da linguagem, que se tornou,
embora nossa cultura busque sempre nela se refletir como se
eladetivesse o segredo de sua interioridade, o préprio brilho do
exterior: em Nietzsche, quando ele descobre que toda metafisi-
ca do Ocidente esta ligada ndo somente a sua graméatica (o que
se suspeitava em linhas gerais desde Schlegel), mas aqueles
que, sustentando o discurso, detém o direito a fala; em Mallar-
mé, quando a linguagem aparece como ordem de partida dada
aquele que ela nomeia, mas ainda mais - desde Igiturlaté a tea-
tralidade autbnoma e aleatdria do Livre2- o movimento no qual
desaparece aquele que fala; em Artaud, quando toda linguagem
discursiva é instada a se soltar na violéncia do corpo e do grito, e
o0 pensamento, deixando a interioridade falaz da consciéncia, se
torna energia material, sofrimento da carne, perseguicao e dila-
ceramento do préprio sujeito; em Bataille, quando o pensamen-
to. em vez dc ser o discurso da contradi¢cdo ou do inconsciente,
sc torna o do limite, da subjetividade rompida, da transgressao;
eui Klossovvski, com a experiéncia do duplo, da exterioridade
dos simulacros, da multiplicagdo teatral e demente do Eu.

Desse pensamento, Blanchot talvez n&do seja somente uma
das testemunhas. Quanto mais ele sc retira na manifestacéo de

I M.iHaniit' (S.). Icjittir. on La/olie d’Elbehnon. Paris. Gallimard. “Collection
Hl.uu he . 1925.

2. /a"l.ivif" rfc Mallarmé. Premieres recherches sur les documents inedits.
*J'K'ques Scherer editeur. Paris, Gallimard. 1957.
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sua obra. mais ele esta ndo oculto por seus textos, mas ausente
da existéncia deles e ausente pela forca maravilhosa dessa exis-
téncia. ele é de preferéncia pai a nds esse pensamento mesmo -
a presenga real. absolutamente longinqua, cintilante, invisivel,
o destino necessario, a lei inevitavel, o vigor calmo, infinito, ava-
liado por esse mesmo pensamento.

Reflexdo, ficcdo

Extrema dificuldade de dar a esse pensamento uma lingua-
gem que lhe seja fiel. Todo discurso puramente reflexivo arris-
ca naverdade reconduzir a experiéncia do exterior a dimenséao
da interioridade; a reflexdo tende, irresistivelmente, a reconci-
lid-la com a consciéncia e desenvolvé-la em uma descrigédo do
vivido em que o “exterior” seria esbogado como experiéncia do
corpo, do espaco, dos limites do querer, da presenca indelével
do outro. O vocabulario da ficcdo é ainda mais perigoso: na
densidade das imagens, as vezes na simples transparéncia das
figuras as mais neutras ou as mais apressadas, ele arrisca colo-
car significagdes inteiramente prontas que, sob a forma de um
fora imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade.

Dai, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela
deve estar voltada ndo para uma confirmacdo interior - para
uma espécie de certeza central de onde ela ndo poderia mais ser
desalojada -, mas, antes, para uma extremidade em que lhe
seja preciso sempre se contestar: atingido o seu préprio limite,
ela ndo vé surgir a positividade que a contradiz, mas o vazio em
que vai se apagar; e na direcédo desse vazio ela deve ir, aceitando
se desencadear no rumor, na imediata negacdo daquilo que ela
diz, em um siléncio que nédo é a intimidade de um segredo, mas
0 puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente.
Por isso a linguagem de Blanchot ndo faz uso dialético da nega-
cdo. Negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega na interio-
ridade inquieta do espirito. Negar seu préprio discurso, como o
faz Blanchot, é fazé-lo incessantemente passar para fora de si
mesmo, despoja-lo a cada instante ndo apenas daquilo que ele
acaba de dizer, mas do poder de enuncia-lo; é deixa-lo la onde
ele esta, longe atras de si, para estar livre para um comeco - que
é pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo e ao vazio como
principio, mas que é também recomeco, pois é a linguagem pas-
sada que, se escavando a si propria, liberou esse vazio. Nenhu-
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ma reflexdo, mas esquecimento; nenhuma contradicdo, mas a
contestacdo que apaga; nenhuma reconciliagdo, mas o repisa-
mentd; nenhum espirito na conquista laboriosa de sua unida-
de, mas a erosao infinita do exterior; nenhuma verdade se ilu-
minando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma linguagem que
desde sempre jA comecou. “Nao uma palavra, quase um mur-
madrio, quase um frémito, menos que o siléncio, menos que o
abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma coisa que néo se
pode fazer calar, ocupando todo o espaco, o ininterrupto, o in-
cessante, um frémito e jA um murmurio, ndo um murmdrio,
mas uma fala, e ndo uma fala qualquer, mas distinta, exata, ao
meu alcance.”3

Uma conversdo simétrica é exigida a linguagem da ficcéo.
Esta ndo deve mais ser o poder que infatigavelmente produz e
faz brilhar as imagens, mas a poténcia que, pelo contréario, as
deslinda, as alivia de todas as suas sobrecargas, vive nelas com
uma transparéncia interior que pouco a pouco as ilumina até
fazé-las explodir e as dispersa na leveza do inimaginavel. As fic-
¢Oes em Blanchot serdo, mais do que imagens, a transforma-
¢do, o deslocamento, o intermediario neutro, o intersticio das
imagens. Elas sédo precisas, e s6 tém figuras desenhadas na mo-
notonia do cotidiano e do andénimo: e quando dao lugar ao en-
cantamento, nao é jamais nelas préprias, mas no vazio que as
circunda, no espaco onde sédo colocadas sem raiz e sem funda-
¢Oes. O ficticio ndo estd nunca nas coisas nem nos homens, mas
na impossivel verossimilhanca do que esta entre eles: encon-
tros, proximidade do mais longinquo, absoluta dissimulacéo la
onde nds estamos. A ficgdo consiste, portanto, ndo em mostrar
o invisivel, mas em mostrar o quanto € invisivel a invisibilidade
do visivel. Dai sua profunda afinidade com o espago que, enten-
dido dessa forma, esta para a ficcdo como o negativo esta para a
reflexdo (quando a negacdo dialética estd ligada a fabula do
tempo). Tal é sem davida o papel que desempenham, em quase
todas as narrativas de Blanchot, as casas, os corredores, as
portas ¢ os quartos: lugares sem lugar, umbrais sedutores, es-
pacos fechados, proibidos ¢, no entanto, escancarados, corre-
dores nos quais batem portas abrindo quartos para encontros
insuportaveis, separando-os por abismos através dos quais as

3. (N A.) Blanchot (M ), Celui qul ne m'accompagnait pas. Paris, Gallimard.
Collection Blanche". 1953. p. 125.
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vozes ndo chegam, mesmo os gritos se abafam; corredores que
terminam em novos corredores onde a noite ressoam, além de
qualquer sono, a voz sufocada daqueles que falam, a tosse dos
doentes, o estertor dos moribundos, a respiracao suspensa da-
quele que néo cessa de cessar de viver; quarto mais longo que
largo, estreito como um tdnel, onde a distancia e a proximidade
- aproximidade do esquecimento, a distancia da espera-se rea-
proximam uma da outra e se distanciam perpetuamente.
Assim, a paciéncia reflexiva, sempre voltada para fora dela
mesma, e a ficcdo que se anula no vazio em que ela deslinda
suas formas se entrecruzam para formar um discurso que apa-
rece sem concluséo e sem imagem, sem verdade nem teatro,
sem prova, sem mascara, sem afirmacéo, livre de qualquer
centro, apatrida e que constitui seu préprio espago como o ex-
terior na diregdo do qual, fora do qual ele fala. Como fala do exte-
rior, acolhendo em suas palavras o exterior ao qual ele se diri-
ge, esse discurso tera a abertura de um comentario: repetigdo
daquilo que fora ndo cessou de murmurar. Mas, como fala que
permanece sempre fora do que ela diz, esse discurso sera um
avanco incessante em diregcdo aquele cuja luz, absolutamente
sutil, jamais recebeu linguagem. Esse singular modo de ser do
discurso - retorno ao vazio equivoco do desfecho e da origem -
definiu, sem duvida, o lugar-comum aos “romances” ou “narra-
tivas” de Blanchot e a sua “critica”. A partir do momento, efeti-
vamente, em que o discurso para de seguir a tendéncia de um
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao proéprio ser da
linguagem, devolve o pensamento para o exterior, ele é também
e de uma s6 vez: narrativa meticulosa de experiéncias, de en-
contros. de signos improvaveis - linguagem sobre o exterior de
qualquer linguagem, falas na vertente invisivel das palavras; e
atencao para o que da linguagem ja existe, ja foi dito, impresso,
manifesto - escuta ndo tanto do que se pronunciou nele, mas do
vazio que circula entre suas palavras, do murmudrio que néo
cessa de desfazé-lo, discurso sobre o ndo-discurso de qualquer
linguagem, ficcdo do espaco invisivel em que ele aparece. E por
isso que a distingdo entre “romances”, “narrativas” e “critica"
ndo cessa de se atenuar em Blanchot, para ndo mais deixar fa-
lar, em L'attente ioubli, sendo a prépria linguagem - essa que
n&o é de ninguém, que nédo é da ficcdo nem da reflexdo, nem do
ja dito, nem do ainda nunca dito, mas “entre eles, como esse lu-
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gar em sua imobilidade, a retencéo das coisas em seu estado la-
tente”4.

Ser atraido e negligente

A atracgdo é, para Blanchot, o que é certamente o desejo para
Sade, a forca para Nietzsche, a materialidade do pensamento
paraArtaud, a transgressao para Bataille: apura e a mais desnu-
dada experiéncia do exterior. E preciso ainda compreender o
que é designado por essa palavra: a atracéo, tal como a entende
Blanchot, ndo se apéia em nenhum charme, nédo rompe nenhu-
ma soliddo, néo estabelece nenhuma comunicacéo positiva. Ser
atraido nao é ser incitado pela atracdo do exterior, é antes expe-
rimentar, no vazio e no desnudamento, a presenca do exterior e,
ligado a essa presenca, o fato de que se esta irremediavelmente
fora do exterior. Longe de estimular a interioridade a se aproxi-
mar de uma outra, a atracao evidencia imperiosamente que 0 ex-
terior esta ali, aberto, sem intimidade, sem prote¢cdo nem mode-
racdo (como poderia té-la, ele que ndo tem interioridade, mas que
se desdobra: o infinito fora de qualquer fechamento?); mas que a
essa propria abertura nao é possivel ter acesso, pois o exterior
jamais libera sua esséncia; ele nao pode se oferecer como uma
presenca positiva - coisa iluminada do interior pela certeza de
sua propria existéncia ~mas somente como a auséncia que se
retira para o mais longe dela mesma e se esvazia no sinal que ela
faz para que se avance em direcao a ela, como se fosse possivel
encontra-la. Maravilhosa simplicidade da abertura, a atracao
nada tem a oferecer a ndo ser o vazio que se abre infinitamente
sob os passos daquele que é atraido, a indiferenga que o recebe
como se ele 14 ndo estivesse, 0 mutismo excessivamente insisten-
te para que se possa resistir a ele, excessivamente equivoco para
que se possa decifra-lo e lhe dar uma interpretacao definitiva -
nada a oferecer além do gesto de uma mulher na janela, uma
porta que se entreabre, o sorriso de um vigia sobre um umbral
ilicito, um olhai* condenado a morte.

A atracdo tem como correlativo necessario a negligéncia.
Entre uma e outra, as relagdes sao complexas. Para poder ser
atraido, o homem deve ser negligente - com uma negligéncia es-

4 (N.A.) Blanchot (M.I, Latiente l'oubti. Paris, Gallimard. “Collection Blanche"
1962. p. 162.
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sencial que considera nulo aquilo que ele esta fazendo (Tho-
nias. em Aminadab5, sO transpde a porta da fabulosa penséo
deixando de entrar na casa pela frente) e inexistentes seu pas-
sado. seus familiares, toda a sua outra vida que é assim lancada
no exterior (nem na pensdo de Aminadab, nem na cidade do
Trés-haut6, nem no "sanatorium” do Dernier homme7, nem no
apartamento do Moment voulu8, ndo se sabe o que se passa no
exterior, nem se fica preocupado com isso: todos estdo fora
desse exterior jamais representado, mas incessantemente indi-
cado pela brancura de sua auséncia, pela palidez de uma lem-
branca abstrata ou, quando muito, pelo reflexo da neve através
de uma vidraga). Tal negligéncia é, na verdade, apenas a outra
face de um zelo - em relacéo a esse empenho mudo, injustifica-
do, obstinado, apesar de todos os obstaculos, a se deixar atrair
pela atragdo, ou, mais exatamente (ja que a atragéo ndo tem po-
sitividade), a ser, no vazio, o movimento sem finalidade e sem
motivo da prépria atragdo. Klossowski teve mil vezes razdo em
apontar que Henri, o personagem de Trés-haut, se chama “Sor-
ge" (Cuidado), um nome que s6 é citado duas ou trés vezes no
texto.

Mas estara esse zelo sempre alerta, nao cometera ele um es-
guecimento - aparentemente mais fatil mas tdo mais decisivo
quanto o esquecimento macico de toda a vida, de todas as afei-
¢Oes anteriores, de todos os familiares? Essa caminhada, que
faz incansavelmente avangcar o homem atraido, ndo seréa pre-
cisamente a distracdo e o erro? N&o seria preciso “se manter
ali, ficar ali”, como é varias vezes sugerido em Celui qui ne
m’accompagnait pas e em Le moment voulu? O préprio do
zelo nao seria se embaragar com sua propria preocupagao em
avancar demais, em multiplicar os caminhos, em se aturdir
com sua prépria obstinagdo, em ir ao encontro da atracao, en-
guanto a atragdo s6 fala imperiosamente, do fundo do seu re-
traimento, aquele que esta afastado? E da esséncia do zelo ser
negligente, acreditar que o que é dissimulado estad em outros lu-
gares, que o passado vai voltar, que a lei lhe concerne, que ele é
esperado, vigiado e espreitado. Quem algum dia sabera se Tlio-

5. Blanchot (M.), Aminadab, Paris, Gallimard, “Collection Blanche”. 1942,
6. 1d.. Le trés-haut. Paris, Gallimard, “Collection Blanche”, 1948.

7.1d.. Le dernier homme, Paris, Gallimard, “Collection Blanche", 1957.

8. Id.. Au moment voulu. Paris, Gallimard, "Collection Blanche”, 1951.
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mas - talvez seja preciso aqui pensar no “incrédulo” - teve mais
fé que os outros, questionando sua prépria crenca, pedindo
paraver e tocar? E aquilo que ele tocou em um corpo de carne
sera exatamente o que procurava, quando pedia uma presenca
ressuscitada? E a iluminacdo que o perpassa ndo sera ela tanto
asombra quanto a luz? Lucie talvez n&o tenha sido aquela que
ele procurara; talvez ele devesse ter interrogado a pessoa que lhe
tinha sido imposta como companheira; em vez de querer ascen-
der aos estagios superiores para reencontrar a mulher impro-
vavel que lhe havia sorrido, ele talvez devesse ter seguido o ca-
minho mais simples, a mais suave encosta, e se abandonar aos
poderes vegetais daqui debaixo. Talvez ele ndo fosse aquele que
foi chamado, talvez um outro fosse esperado.

Toda essa incerteza, que faz do zelo e da negligéncia duas fi-
guras infinitamente reversiveis, tem sem dudvida seu principio
no “desmazelo que reina na casa"9. Negligéncia mais visivel,
mais dissimulada, mais equivoca, mas mais fundamental do
que todas as outras. Nessa negligéncia, tudo pode ser decifrado
como signo intencional, empenho secreto, espionagem ou ar-
madilha.: talvez os criados pregui¢cosos sejam poderes ocultos,
talvez a roda da fortuna distribua sortes escritas ha muito tem-
po nos livros. Mas, aqui, ndo se trata do zelo que envolve a ne-
gligénciacomo sua indispensavel parte oculta, trata-se da negli-
géncia que permanece tdo indiferente ao que pode manifesta-la
ou dissimuléa-la, que qualquer gesto a ela relacionado adquire
valor de signo, E por negligéncia que Thomas foi chamado: a
abertura da atragédo s6 faz uma Unica e mesma coisa com a ne-
gligéncia que acolhe aquele atraido por ela; a opressédo que ela
exerce (e por isso ela é absoluta, e absolutamente né&o recipro-
ca) ndo é simplesmente cega; ela é iluséria; nao liga ninguém,
pois ela prépria estaria ligada a essa ligagdo e ndo poderia mais
ser a pura atracao aberta. Como a atragdo nao seria essencial-
mente negligente - deixando as coisas serem aquilo que elas
sdo, deixando o tempo passar e retornar, deixando os homens
avangcarem em sua direcdo -, ja que ela é o exterior infinito, ja
gue ele nao é nada que néo caia fora dela, ja que ela desfaz na
pura dispersao todas as figuras da interioridade?

Fica-se atraido na mesma medida em que se é negligenciado;
e porque seria preciso que o zelo consistisse em negligenciar

9 (N A)Aminadab. op. cit.. p. .220.
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essa negligencia, em se lornar a si préprio preocupacéao corajo-
samente negligente, em avancar em direcdo a luz na negligéncia
da sombra, até o momento em que se descobre que a luz ndo
passa de negligéncia, puro exterior equivalente a noite que dis-
persa, como uma candeia que se apaga, o zelo negligente que foi
atraido por ela.

Onde esta a lei, o que faz a lei?

Ser negligente, ser atraido € uma maneira de manifestar e de
dissimular alei - de manifestar o recesso onde ela se dissimula,
de atrai-la, por conseguinte, para uma luz que a esconde.

Evidente para o coracéo, alei ndo seria mais a lei, mas a doce
interioridade da consciéncia. Se, em compensacéao, ela estives-
se presente em um texto, se fosse possivel decifra-la entre as li-
nhas de um livro, se o seu registro pudesse ser consultado, ela
teria a solidez das coisas exteriores; seria possivel segui-la ou
desobedecé-la: onde entdo estaria seu poder, que forga ou que
prestigio a tornaria respeitavel? De fato, a presenca da lei é sua
dissimulagéo. A lei. soberanamente, atormenta as cidades, as
instituicbes, as condutas e os gestos; seja 14 o que se faga, por
maiores que sejam a desordem e a incuaria, elaja mostrou seu
poder: “A casa sempre esta, a cada instante, no estado que lhe
convém."D As liberdades tomadas nédo sdo capazes de inter-
rompé-la; pode-se muito bem acreditar que se esta separado
dela, que se observa sua aplicacdo de fora; no momento em que
se acredita ler de longe os decretos que s6 valem para os outros
€ que se esta o mais préoximo da lei, ela é posta para circular,
“contribuindo para a aplicagcdo de um decreto publico”1l E, no
entanto, essa perpétua manifestagdo jamais ilumina o que sc
diz ou o que a lei determina: melhor do que o principio ou a
prescrigdo interna das condutas, ela é o exterior que as envolve,
e que por ali as faz escapar de qualquer interioridade; ela é aes-
curiddo que as limita, o vazio que as cerne, transformando, a
revelia de todos, sua singularidade na cinzenta monotonia do
universal e abrindo em torno delas um espacgo cle mal-estar, dc
insatisfacdo, de zelo multiplicado.

10, (N.A.) Aminadab, op. cil., p. 115.
11. (N.A.) Le Irés-haut. op. cif., p. 81.
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E também de transgressao. Como se poderia conhecer alei e
experimenta-la verdadeiramente, como se poderia obriga-la a
se tornar visivel, a exercer claramente seus poderes, a falar, se
ela ndo fosse estimulada, se ndo fosse forgada em seus redutos,
se ndo se prosseguisse resolutamente sempre mais longe em di-
recdo ao exterior onde ela estd sempre mais refugiada? Como
enxergar sua invisibilidade, a ndo ser transformada no avesso
do castigo que, afinal de contas, ndo passa da lei superada, irri-
tada, fora de si? Mas, se o castigo pudesse ser provocado unica-
mente pelo arbitrio daqueles que violam a lei. ela estaria a sua
disposicao: eles poderiam tocéa-la e fazé-la aparecer ao seu bei
prazer; seriam donos de sua sombra e de sua luz. Eis por que a
transgressdo pode comecgar a transpor a interdi¢cdo, tentando
atrair a lei para si; de fato, ela sempre se deixa atrair pelo reces-
so essencial da lei; ela se adianta obstinadamente na dire¢do da
abertura de uma invisibilidade sobre a qual ela jamais triunfa;
loucamente, ela tenta fazer aparecer a lei para poder respeita-la
e seduzi-la com sua aparéncia luminosa: ela nada mais faz do
que reforgca-la em sua fraqueza - nessa obscura frivolidade que
é sua invencivel, impalpavel substancia. A lei é essa sombra em
direcdo a qual necessariamente se adianta cada gesto na medi-
daem que ela é a propria sombra do gesto que prossegue.

Em todos os sentidos da invisibilidade da lei, Aminadab e Le
trés-haut formam um diptico. No primeiro desses romances, a
estranha pensao em que Thomas penetrou (atraido, chamado,
talvez eleito, mas sem deixar de ser obrigado a transpor tantos
limites proibidos) parece submetida a uma lei que néao se co-
nhece: sua proximidade e sua auséncia sao incessantemente
evocadas por portas ilicitas e abertas, pelagrande roda que dis-
tribui sortes indecifraveis ou deixadas em branco, pelo desa-
prumo de um pavimento superior, de onde veio o chamado, de
onde provém ordens andénimas, mas ao qual ninguém pode ter
aeesso; 110 dia cm que alguns quiseram forcar a lei em seu covil
encontraram ao mesmo tempo a monotonia do lugar em que
eles ja estavam, a violéncia, o sangue, a morte, a ruina, enfim, a
resignacao, o desespero e a desaparicao voluntaria, fatal, no ex-
terior: pois o exterior da lei é tdo inacessivel que, ao se'querer
vcncclo e nele penetrar, se estda condenado nao ao castigo, que
seria a lei enfim coercitiva, mas ao exterior desse proprio exte-
rior - a um esquecimento mais profundo do que todos os ou-
tros. Quanto aos "domésticos" - aqueles que, em oposi¢cdo aos
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pensionistas”, sao "da casa" e que, guardifes e servidores, de-
vem representar a lei para aplica-la e a ela se submeter silencio-
samente - ninguém sabe, nem mesmo eles, ao que eles servem
la lei da casa ou avontade dos hospedeiros); ignora-se mesmo se
eles sdo pensionistas tornados empregados; sdo ao mesmo
tempo o zelo e aindiferenca, o alcoolismo e a atencéo, o sono ea
incansavel atividade, afiguragémea da maldade e da solicitude:
énisso que se dissimulam adissimulacgéo e o que a manifesta.
Em Le trés-haut, é a propria lei (de qualquer forma, o andar
superior de Aminadab. em sua moné6tona semelhanga, em sua
exata identidade com os outros) que se manifesta em sua essen-
cial dissimulagdo. Sorge (0 “cuidado” com a lei; aquele que se
tem em relacéo a lei e aquele da lei diante daqueles aos quais
ela se aplica, mesmo e sobretudo se eles querem escapar dela),
Henri Sorge é funciondrio: estda empregado na prefeitura, nos
gabinetes do funcionalismo publico; ele ndo passa de uma en-
grenagem, infima, sem duavida, nesse organismo estranho que
faz das existéncias individuais uma instituicdo; ele é a forma
primeira da lei, pois transforma todo nascimento em arquivo.
Ora, eis que ele abandona sua tarefa (mas sera um abandono?
Ele tem umas férias, que prolonga, sem autorizagéo, certamen-
te. mas com a cumplicidade da Administracdo que, implicita-
mente, Ihe facilita essa essencial ociosidade); basta esse qua-
se-afastamento - serd ele uma causa, sera um efeito? - para que
todas as existéncias se desorganizem e a morte inaugure um rei-
no que nao é mais aquele classificador do estado civil, mas
aquele, desordenado, contagioso, andnimo da epidemia; nao se
trata de uma verdadeira morte com 6bito e atestado, mas um
ossuario confuso, onde ndo se sabe quem é doente e quem ¢é
médico, guardido ou vitima, o que é prisdo ou hospital, zona
protegida ou fortaleza do mal. As barreiras sao rompidas, tudo
transborda: é a dinastia das aguas que sobem, o reino da umi-
dade duvidosa, das transudacgfes, dos abcessos, dos vomitos;
as individualidades se dissolvem; os corpos suados se dissol-
vem nas paredes; gritos infinitos berram por entre dedos que
os sufocam. E, no entanto, quando deixa o servico do Estado
em que ele devia organizar a existéncia dos outros, Sorge nao se
coloca fora da lei; pelo contrario, ele a forga a se manifestar na-
quele lugar vazio que ele acaba de abandonar; no movimento
pelo qual apaga sua existéncia singular e a subtrai da universa-
lidade da lei, ele a exalta, ele aserve, mostra sua perfeicédo, ele a
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“forca”, mas ligando-a a sua propria desaparigdo (0 que é em
um certo sentido o contrario da existéncia transgressora tal
como Bouxx ou Dorte a exemplificam); ele ndo é, portanto,
nada mais do que a propria lei.

Mas a lei ndo pode responder a essa provocagdo a ndo ser
com seu proprio recuo: nao que ela se recolha em um siléncio
ainda mais profundo, mas porque permanece em sua idéntica
imobilidade. Pode-se certamente se precipitar no vazio aberto:
conspiragdes podem muito bem se formar, rumores de sabota-
gem se disseminar, os incéndios, 0s assassinatos podem muito
bem tomar o lugar da mais cerimoniosa ordem; a ordem da lei
jamais foi tao soberana, pois ela envolve agora aquilo mesmo
gue quer transforméa-la. Aquele que, contra ela, quer fundar
uma nova ordem, organizar uma segunda policia, instituir um
outro Estado, encontrard sempre o acolhimento silencioso e in-
finitamente complacente da lei: Esta, na verdade, ndo muda:
ela desceu de uma vez por todas ao timulo, e cada uma de suas
formas nao sera mais do que metamorfose dessa morte que
ndo acaba. Sob uma mascara transposta da tragédia grega -
com uma méae ameacadora e deploravel como Clitemnestra, um
pai desaparecido, uma irma obstinada em seu luto, um avo to-
do-poderoso e insidioso - Sorge é um Orestes submetido, um
Orestes cioso de escapar da lei para melhor se submeter a ela.
Insistindo em viver na zona pestilenta, ele € também o deus que
aceita morrer entre os homens, mas que, nao chegando a mor-
rer, deixa vacante a promessa da lei, liberando um siléncio que
dilacera o grito mais profundo: onde esta alei, o que faz alei? E
quando, por uma nova metamorfose ou por um novo aprofun-
damento em sua proépria identidade, ele é, pela mulher que se
parece estranhamente com sua irmé. reconhecido, nomeado,
denunciado, venerado e vilipendiado, eis que ele, o detentor de
todos os nomes, se transforma em uma coisa inominavel, uma
auséncia ausente, a presenca informe do vazio e o horror mudo
dessa presenca. Mas talvez essa morte de Deus seja o contrario
da morte (a ignominia de uma coisa flacida e viscosa que palpi-
ta eternamente); e o gesto que se distende para mata-la libera
enfim sua linguagem; essa linguagem nada mais tem a dizer a
néo ser o “Eu falo, agora eu falo” da lei, que se mantém infinita-

mente, pela simples proclamacéo dessa linguagem no fora do
seu mutismo.
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Euridice e as Sereias

Assim que é olhada, a face da lei se afasta e torna a entrar na
sombra, assim que se queira ouvir suas palavras, surpreen-
de-se apenas um canto que nada mais € que a mortal promessa
de um canto futuro.

As Sereias sdo a forma inapreensivel e proibida da voz sedu-
tora. Em seu todo, elas sdo apenas canto. Simples sulco pratea-
do no mar, oco da onda, grota aberta entre os rochedos, praia
de brancura, o que sédo elas, em seu préprio ser, sendo o puro
apelo, o vazio feliz da escuta, da atencdo, do convite a pausa?
Sua musica é o contrario de um hino: nenhuma presenca cinti-
la em suas palavras imortais; somente a promessa de um canto
futuro percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem néo
é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no longinquo de
suas palavras, o futuro do que elas estdo dizendo. Seu fascinio
n&do nasce do canto atual, mas do que ele se propde a ser. Ora, 0
que as Sereias prometem cantar para Ulisses é o passado de
suas proprias proezas, transformadas para o futuro em poema:
"Conhecemos os males, todos os males que os deuses nos cam-
pos de Troade infringiram ao povo de Argos e Troia.” Oferecido
como cavo, o canto ndo passa do encantamento do canto, mas
ele ndo promete ao herdi nada mais do que o duplo daquilo que
ele viveu, conheceu, sofreu, nada além do que ele préprio é.
Promessa ao mesmo tempo falaciosa e veridica. Ela mente, pois
todos aqueles que se deixardo seduzir e apontardo seus navios
para a praia encontrardo apenas a morte. Mas ela diz a verda-
de, pois é através da morte que o canto poderéa se elevar e con-
tar infinitamente a aventura dos herdis. E, no entanto, esse can-
to puro - téo puro que ele nada mais fala que nédo seja do seu re-
fagio devorador € preciso renunciar a ouvi-lo, tapar os ouvi-
dos, transpd-lo como se fosse surdo, para continuar a viver e
entdo comecgar a cantar; ou melhor, para que nasga a narrativa
que nao morrera, é preciso estar a escuta, mas permanecer ao
pé do mastro, pés e méaos atados, vencer qualquer desejo de
uma astucia que se violenta a si mesma, sofrer todo sofrimento
permanecendo no limiar do abismo que atrai, e se reencontrar
finalmente além do canto, como se tivesse em vida atravessado
a morte, mas para restitui-la em uma segunda linguagem.

Em frente, a figura de Euridice. Aparentemente, ela é total-
mente contraria, pois deve ser chamada da sombra pela melo-
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dia de um canto capaz de seduzir e adormecer a morte, pois 0

heréi ndo pode resistir ao poder de encantamento que ela pos-

sui e do qual ela prépria serd a mais triste vitima. E, no entanto,

ela é parente proxima das Sereias: como estas s6 cantam o fu-
turo de um canto, Euridice s6 mostra a promessa de um rosto.

Orfeu pode apaziguar o latido dos cées e seduzir as poténcias

nefastas: ele deveria, na rota do retorno, estar tdo acorrentado

guanto Ulisses ou ndo menos insensivel quanto seus marinhei-
ros: ele foi, de fato, em uma Unica pessoa, o herdi e sua tripula-
cao: o desejo interdito apoderou-se dele e ele se desatou com as
proprias méos, deixando desaparecer na sombra o rosto invisi-
vel, como Ulisses deixou se perder nas ondas o canto que ele
n&o ouviu. E entdo que, tanto para um como para outro, avoz é
liberada: para Ulisses, com a salvacgao, e a possibilidade de nar-
rar sua maravilhosa aventura; para Orfeu, com a perda absolu-
ta, o lamento que nao tera fim. Mas é possivel que sob o relato
triunfante de Ulisses reine a queixa inaudivel de nédo ter escuta-
do melhor e por mais tempo, de n&o ter mergulhado nadire¢éo
da voz admiravel em que o canto fosse talvez se consumar. E
sob os lamentos de Orfeu emerge a gléria de ter visto, nada me-
nos que por um instante, o rosto inacessivel, no momento mes-
mo em que ele se desviava e entrava na noite: hino a claridade
sem nome e sem lugar.

Essas duas figuras se entrelagam profundamente naobra de
Blanchotl2 Ha relatos, como L'arrét de mortl3 dedicados ao
olhar de Orfeu: a esse olhar que, no limiar oscilante da morte,
vai buscar a presenca desaparecida, tenta trazé-la de volta, ima-
gem, até a luz do dia, mas dela conserva apenas o nada, onde o
poema justamente pode aparecer. Mas Orfeu nédo viu aqui o ros-
to de Euridice no movimento que o dissimula e o torna invisi-
vel: ele pdde contempléa-lo de frente, ele viu com seus préprios
olhos o olhar aberto da morte, "o mais terrivel que um ser vivo
pode encontrar”. E esse olhar, ou melhor, o olhar do narrador
sobre esse olhar, que libera um extraordinéario poder de atra-
céo; é ele que, no meio da noite, faz surgir uma segunda mulher
em uma estupefacéao ja cativa e lhe impora finalmente a masca-

12. (N.A.) Cf. L'espace litteraire, Paris, Gallimard. “Collection Blanche". 1955,
ps. 179-184: Le livre a venir, op. cit., ps. 9-17.

13. Blanchot (M.), L'arret de mort, Paris, Gallimard, "Collection Blanche’,
1948.



236 Mii hel Foueault - Ditos e Escritos

ra de gesso onde se pode contemplar, “face a face, aquele que
esta vivo para a eternidade”. O olhar de Orfeu recebeu a mortal
poténcia que cantava na voz das Sereias. Da mesma forma, o
narrador de Moment voulu vem procurar Judith no lugar proi-
bido onde ela esta encerrada; contra qualquer previsao, ele a
encontra sem dificuldade, como uma Euridice muito proxima
que viria se oferecer em um retorno impossivel e feliz. Mas, por
tras dela, a figura que a protege e a quem ele vem arrancéa-la é
menos a deusa inflexivel e sombria do que uma pura voz “indi-
ferente e neutra, redobrada em uma regido vocal onde ela se
despoja tdo completamente de todas as perfeic6es supérfluas
gue parece privada dela mesma: justa, mas de uma maneira
que lembra ajustica quando esta entregue a todas as fatalida-
des negativas”14 Essa voz que “canta estrangulada” e que se dei-
Xa ouvir tao baixo ndo é adas Sereias cuja seducédo esta no vazio
que elas abrem, a imobilidade deslumbrada com que elas to-
cam aqueles que as escutam?

O companheiro

Desde os primeiros sinais da atragcdo, no momento em que
mal se delineia o afastamento do rosto desejado, em que mal se
distingue no embaralhamento do murmurio a firmeza da voz
solitaria, ha como um movimento doce e violento que faz intru-
s8o na interioridade, a coloca fora de si, revirando-a, e faz sur-
gir ao lado dela - ou melhor, por tras - a imagem dissimulada
de um companheiro sempre oculto, mas que sempre se impde
com uma evidénciajamais inquietadora; um duplo a distancia,
uma semelhancga que afronta. No momento em que a interiori-
dade é atraida para fora de si, um exterior cava o proprio lugar
onde a interioridade costuma encontrar seu recuo e esvazia a
propria possibilidade desse recuo: uma forma aparece - menos
do que uma forma, mas uma espécie de anonimato informe e
obstinado -, que despoja o sujeito de sua identidade simples, o
esvazia e o divide em duas figuras gémeas mas nao sobrepos-
tas, o despoja do seu direito imediato de dizer Eu e eleva contra
seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e dene-
gacdo. Prestar atencédo na voz prateada das Sereias, se voltar
para o rosto proibido que ja esta oculto ndo é somente transpor

14. Au moment voulu, op. ctt., ps. 68-69.
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a lei para afrontar a morte, nd6 é somente abandonar o mundo

e adistracdo da aparéncia, é sentir subitamente crescer em si o

deserto no outro lado do qual (mas essa distancia incomensu-

ravel é tdo fina quanto uma linha) reluz uma linguagem sem su-

jeito determinavel, uma lei sem deus, um pronome pessoal sem

personagem, um rosto sem expressao e sem olhos, um outro

que € 0 mesmo. Sera que é nesse dilaceramento e nesse liame

que reside em segredo o principio da atracdo? No momento em

que se pensava ser transportado para fora de si por um remoto
inacessivel, ndo seria simplesmente essa presenca surda que
pesava na sombra de todo o seu inevitavel impulso? O exterior
vazio da atracao é talvez idéntico aquele, muito préximo, do du-
plo. O companheiro seria, portanto, a atragdo no auge da dissi-
mulagéo: dissimulada porque se apresenta como pura presen-
¢a, préoxima, obstinada, redundante, como uma figura em de-
masia; e também dissimulada porque repele mais do que atrai,
porque é preciso manté-la a distancia, porque se é incessante-
mente ameacado de ser absorvido por ela e comprometido com
ela em uma confuséo desmesurada. Concluindo, o companhei-
ro vale ao mesmo tempo como uma exigéncia em relagédo a qual
se esta sempre em desvantagem e um peso do qual se desejaria
se livrar; se estd ligado irresistivelmente a ele por uma familia-
ridade dificil de suportar e, no entanto, seria preciso se aproxi-
mar ainda mais dele, estabelecer com ele um vinculo que néo
seja essa auséncia de ligagdo pela qual se esta ligado a ele atra-
vés da forma sem rosto da auséncia.

Reversibilidade infinita dessa figura. E. de inicio, serd o com-
panheiro um guia inconfesso, vima lei manifesta mas invisivel
como lei, ou formara apenas uma massa pesada, uma inércia
gue entrava, um sono que ameaca envolver qualquer vigilancia?
Mal entrou na casa onde o atrairam um gesto parcialmente es-
bocado, um sorriso ambiguo, Thomas recebe um duplo estra-
nho (ser& ele quem, conforme a significacdo do titulo, é “dado
pelo Senhor"?): seu rosto aparentemente ferido é apenas o de-
senho de uma figura tatuada sobre seu proprio rosto e, apesar
dos erros grosseiros, conserva como “o reflexo de uma beleza
antiga”. Melhor do que todos ele conhece os segredos da casa,
como ele o afirmara proficuamente se vangloriando no final do
romance, e sua aparente idiotice ndo passaria da espera muda
da questdo? E ele guia ou prisioneiro? Pertence aos poderes
inacessiveis que dominam a casa, ndo passaria de um emprega-
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do? Ele se chama Dom. Invisivel e silencioso cada vez que Tho-
mas fala a terceiros, ele de fato logo desaparece; mas, subita-
mente, quando afinal Thomas parece ter entrado na casa,
gquando acredita ter reencontrado o rosto e a voz que procura-
va, quando é tratado como um doméstico, Dom reaparece, de-
tendo, pretendendo deter a lei e a palavra: Thomas errou por
ser de tdo pouca fé, por ndo interroga-lo, ele que estava la para
responder, por desperdicar seu zelo querendo atingir estagios
superiores, quando seria suficiente deixar-se descer. E, a medi-
da que se estrangula avoz de Thomas, Dom fala, reivindicando
o direito de falar e de falar por ele. Toda a linguagem se inverte,
e quando Dom emprega a primeira pessoa, é a propria lingua-
gem de Thomas que comeca a falar sem ele, acima do vazio que
deixa, em uma noite que comunica com o dia radiante, o rastro
de sua visivel auséncia.

0 companheiro estd também, de uma maneira indissociavel,
cada vez mais proximo e cada vez mais distante; em Le tres-
haut, ele é representado por Dorte, o homem "de la”; estranho a
lei, fora da ordem da cidade, ele é a doenca em estado selvagem,
a propria morte disseminada através da vida; em oposicédo ao
“Muito alto”, ele é o “Muito baixo”; e, no entanto, ele esta na
mais obsedante das proximidades; ele é familiar sem modera-
¢ado, prodigo de confidéncias, presente em uma presencga multi-
plicada e inesgotavel; ele é o eterno vizinho; sua tosse transpde
as portas e as paredes, sua agonia repercute por toda a casa e,
nesse mundo onde poreja a umidade, onde a agua sobe por
toda parte, eis que a prépria carne de Dorte, sua febre e seu
suor atravessam o tabique e formam nédoa, do outro lado, no
quarto de Sorge. Quando ele enfim morre, berrando em uma
ultima transgressdo que ele ndo estd morto, seu grito passa
pela méo que o sufoca e vibrara infinitamente nos dedos de
Sorge; e a carne deste, seus 0SsS0s, seu corpo serdo, por muito
tempo, essa morte com o grito que a contesta e a afirma.

E, sem duvida, nesse movimento no qual gira a linguagem
que se manifesta claramente a esséncia do companheiro obsti-
nado. Ele ndo é, na verdade, um interlocutor privilegiado, um
outro sujeito falante qualquer, mas o limite sem nome contra o
qgual vem se chocar a linguagem. Mas esse limite nada tem de
positivo; ele é, antes, o abismo desmedido na dire¢do do qual a
linguagem n&o cessa de se perder, mas para retornar idéntica a
si mesma, como o eco de um outro discurso dizendo a mesma
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coisa, de um mesmo discurso dizendo outra coisa. "Aquele que

ndo me acompanhava” ndo tem nome (e quer ser mantido nesse

anonimato essencial); € um Ele sem rosto e sem olhar, que s6

pode ver através da linguagem de um outro que ele pde a servi-
¢o de sua propria noite; ele se aproxima, assim, 0 mais perto

possivel desse Eu que fala na primeira pessoa e do qual ele re-
toma as palavras e as frases em um vazio ilimitado; e, no entan-
to, ndo tem ligagcdo com ele, uma distancia desmedida os sepa-
ra. Eis por que aquele que diz Eu deve incessantemente se
aproximar dele para encontrar enfim esse companheiro que
nao o acompanha ou estabelecer com ele um vinculo muito po-
sitivo para poder manifesta-lo ao se desligar dele. Nenhum pac-
to os prende um ao outro, e, no entanto, eles estdo poderosa-
mente ligados por uma interrogacéo constante (descreva o que
VvOCeé V&; voceé escreve agora?) e pelo discurso interrupto que ma-
nifesta a impossibilidade de responder. Como se, nesse recuo,
nesse vazio que talvez ndo passe da inexoravel erosdo da pessoa
que fala, o espaco de uma linguagem neutra se liberasse; entre
o narrador e esse inseparavel companheiro que nao o acompa-
nha, ao longo dessa estreita linha que os separa como ela sepa-
ra o Eu falante do Ele que é em seu ser falado, toda a narrativa
se precipita, abrindo um lugar sem lugar que é o exterior de
todo discurso e de toda escrita, que os faz aparecer, os despoja,
impde-lhes sua lei, manifesta em seu desenvolvimento infinito
seu reflexo instantaneo, sua cintilante desaparicéo.

Nem um nem outro

Apesar de varias consonancias, estamos muito longe da ex-
periéncia em que alguns costumam se perder para se reencon-
trar. No movimento que lhe é préprio, a mistica procura ir ao
encontro - ela teve que passar pela noite - da positividade de
uma existéncia abrindo para ela uma comunicagédo dificil. E,
ainda que essa existéncia seja contestada por si prépria, apro-
funda-se no trabalho de sua prépria negatividade para se reti-
rar infinitamente em um dia sem luz, em uma noite sem som-
bra, em uma pureza sem nome, em uma visibilidade liberta de
gualguer imagem, ela nao deixa de ser um abrigo onde a expe-
riéncia pode encontrar seu repouso. Abrigo que dispfe tanto da
lei de uma Palavra quanto da extensédo aberta do siléncio; pois,
de acordo com a forma da experiéncia, o siléncio é o sopro inau-
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divel, primeiro, desmedido de onde pode vir qualquer discurso
manifesto, ou ainda a palavra é o reino que tem o poder de se
manter na perplexidade de um siléncio.

Mas nédo é absolutamente disso que se trata na experiéncia
do exterior. O movimento de atracdo, a retirada do companhei-
ro pdem a nu o que precede qualquer palavra, por baixo de
qualquer mutismo: o fluxo continuo da linguagem. Linguagem
que ndo é falada por ninguém: qualquer sujeito delineia ai ape-
nas uma dobra gramatical. Linguagem que nao se resolve em
nenhum siléncio: qualquer interrupgcdo forma apenas uma
mancha branca sobre essa toalha sem costura. Ela abre um es-
paco neutro onde nenhuma existéncia pode se enraizar: desde
Mallarmé ja se sabia que a palavra é a inexisténcia manifesta do
que ela designa; sabe-se agora que o ser da linguagem é o visivel
apagamento daquele que fala: “Dizer que escuto essas palavras
n&o seria explicar para mim a perigosa estranheza de minhas
relagdes com elas... Elas ndo falam, elas n&o séo interiores, elas
sdo, pelo contrério, sem intimidade, estando absolutamente
fora, e o que elas designam me introduz nesse exterior de qual-
quer palavra, aparentemente mais secreto e mais interior do
que a palavra do foro interior, mas aqui o exterior é vazio, o se-
gredo é sem profundidade, o que é repetido é o vazio da repeti-
¢do, isso ndo fala e, no entanto, sempre foi dito.”15E, pois, a
esse anonimato da linguagem liberada e aberta sobre sua pré-
pria auséncia de limite que conduzem as experiéncias narradas
por Blanchot; elas encontram nesse espa¢co murmurante me-
nos seu termo do que o lugar sem geografia de seu possivel re-
comeco: assim, a questdo finalmente serena, luminosa e direta
que Thomas coloca no fim de Aminadab no momento em que
toda palavra lhe parece retirada; a pura irrupgao da promessa
vazia - “agora eu falo” - em Le trés-haut; ou ainda, nas ultimas
paginas de Celui qui ne m’accompagnait pas, a aparicao de
um sorriso sem rosto mas que traz, enfim, um nome silencioso;
ou o primeiro contato com as palavras do ulterior recomec¢o no
final do Dernier homme.

A linguagem se descobre entdo liberta de todos os velhos mi-
tos em que se formou nossa consciéncia das palavras, do dis-
curso, da literatura. Por muito tempo, acreditou-se que a lin-
guagem dominava o tempo, que ela valia tanto como ligacao fu-

15. Celui qui rte m'accompagnait pas, op. cit., ps. 135-136.
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tura na palavra dada quanto memoria e narrativa; acreditou-se
que ela era profecia e historia; acreditou-se também que nessa
soberania ela tinha o poder de fazer aparecer o corpo visivel e
eterno da verdade; acreditou-se que sua esséncia estava na for-
ma das palavras ou no sopro que as faz vibrar. Mas ela é apenas
rumor informe e jorro, sua forga esta na dissimulacao; porque
ela faz apenas urna Unica e mesma coisa com a eroséo do tem-
po; ela é esquecimento sem profundidade e vazio transparente
da espera.

Em cada uma de suas palavras, a linguagem se dirige para
conteudos que lhe antecedem; mas em seu proprio ser e desde
que ela se conserve 0 mais proximo possivel do seu ser, ela s6
se desenvolve na pureza da espera. A espera nao é dirigida para
nada; pois o objeto que viria preenché-la sé poderia apaga-la. E,
no entanto, ela nao é, parada, imobilidade resignada; ela tem a
resisténcia de um movimento que néo teria fim e jamais se pro-
meteria arecompensa de um repouso; ela ndo se envolve em ne-
nhuma interioridade; cada uma de suas menores parcelas cai
em um irremediavel exterior. A expectativa ndo pode esperar a
si mesma no finad do seu préprio passado, encantar-se com sua
paciéncia, nem se apoiar de uma vez por todas na coragem que
jamais lhe faltou. O que a retém nado é a memdria, é 0 esqueci-
mento. No entanto, esse esquecimento néo deve ser confundido
com a dispersdo da distracdo nem com o sono onde adormece-
ria avigilancia; ele é feito de uma vigilia tdo desperta, téo lGcida,
tdo matinal que ele é mais dispensa a noite e pura abertura para
um dia que ainda ndo chegou. Nesse sentido, o esquecimento é
extrema atenc¢do - atencdo tdo extrema que apaga cada rosto
singular que pode se oferecer a ela; quando definida, uma for-
ma é ao mesmo tempo muito antiga e muito nova, muito estra-
nha e muito familiar para ndo ser mais imediatamente recusa-
da pela pureza da espera e condenada por ai ao imediato do es-
guecimento. E no esquecimento que a espera se mantém como
uma espera: atencdo aguda ao que seria radicalmente novo,
sem ligagdo de semelhanca e de continuidade com o que quer
que seja (novidade da proépria espera disposta fora de si e livre
de qualquer passado), e atencdo ao que seria o mais profunda-
mente antigo (pois do fundo dela mesma a espera néo cessou
de esperar).

Em seu ser esperanc¢oso e esquecido, nesse poder de dissi-
mulacdo que apaga qualquer significacdo determinada e a pré-
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pria existéncia daquele que fala, nessa neutralidade cinzenta
que forma o esconderijo essencial de qualquer ser e que libera
assim o espago da imagem, a linguagem né&o é nem a verdade
nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, mas a forma
sempre desfeita do exterior; ela faz comunicar, ou melhor,
mostra no claréo de sua oscilagéo infinita a origem e a morte -
seu contato momentaneo mantido em vim espag¢o desmesura-
do. O puro exterior da origem, se é a ele qué a linguagem esta
pronta para acolher, jamais se fixa em uma positividade imoével
e penetravel; e o exterior perpetuamente recomegado da morte,
se levado para a luz pelo esquecimento essencial a linguagem,
jamais estabelece o limite a partir do qual se delinearia final-
mente a verdade. Eles logo se revertem um no outro; a origem
tem a transparéncia do que néo tem fim, a morte abre infinita-
mente para a repeti¢cdo do comeco. E o que é alinguagem (nédo o
que ela quer dizer, ndo a forma pela qual o diz), o que ela é em
seu ser é essa voz tdo fina, esse recuo tdo imperceptivel, essa
fragueza no coragdo e em torno de qualquer coisa, de qualquer
rosto, que banha com uma mesma claridade neutra - dia e noi-
te a0 mesmo tempo - o esforgo tardio da origem, a erosdo mati-
nal da morte. O esquecimento assassino de Orfeu, a espera de
Ulisses acorrentado séo o préprio ser da linguagem.

Quando alinguagem era definida como lugar da verdade e li-
gacéo do tempo, era absolutamente perigoso para ela que Epi-
ménides, o Cretense, tivesse afirmado que todos os cretenses
eram mentirosos: a ligacdo desse discurso consigo mesmo 0
despojava de qualquer verdade possivel. Mas se a linguagem se
mostra como transparéncia reciproca da origem e da morte,
ndo é uma existéncia que, pela simples afirmacédo do “Eu falo”,
nao receba a promessa ameacadora de sua propria desapari-
¢80, de sua futura aparicéo.
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